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De ce ma tem, aceea vine peste mine; 
de ce mi-e frica, de aceea am parte. 
Plangerea lui Iov 


Viata a fost atunci, singura viata a fost atunci. Trei ani pana la esti proasta ca o 
vaca, taci. Trei ani fara ai ajuns cu burta la gura. E chiar inceputul, si-n jurul 
gradinii rachitile au crescut pana la cer. Damian taie mladitele, le impleteste, 
face gardul. In fiecare aprilie-l face, seva a pătruns sub lemn si lumea-i deodată 
mai moale. E sprinten, fuge, creanga pacatoasa, pana la urma tot o sa stai cum 
te-asez. Dar nu suduie niciodata cu de-alea rele si nici cu de-alea sfinte. 

De-acum m-a luat. Un fiu de pastor e cinste, zice tata. 

— Cinstea ta, Reghina, şi n-ai iertarea mea daca nu vezi. Faci saispe ani 
mintenas, ti-a venit vremea, cauta-ti fete pentru druste, ca te imbraci mireasa 
curand. 

Dar drustele-s ca de funingine, ca daca nu mai suntem cu popii, altfel e cu 
nuntile noastre. Pun degetul pe fetele ce nu ma mai pot insoti pana la biserica si 
le sterg una cate una ca de pe-un ceaun innegrit de flacara. Palma ramane 
murdara. Imi aduc doar douä prietene sä-mpletim coronite. Migälim din cele 
neasemuit de frumoase, ca s-a facut mai, si nunta e chiar maine, in ultima 
duminica din luna. 

Pe Damian l-am vazut mai intäi intr-o seara de iarna. Cand n-ai ce sa faci si te 
duci peste deal, tocmai in Sant, la o sezätoare. E ger, scärtäie cizmele negre, 
vacsuite. Mi-am pus o fusta lunga, inflorata, si, in partea de sus, o bluza subtire, 
cu mâneci brodate de mine. Nici nu dau jos cojocul, că-l ghicesc in camera din 
spate, in capatul mesei. Sta cu alti tineri, zic ceva despre caporali, instructie, ce- 
am mai inghetat in post, facand de garda, ma mir ca mai am picioare, muream de 
durere cand dam jos bocancii. Si sa vezi cum si-a zburat unul creierii. 

Avea glas clar, răspicat. De ce-l ascultau când vorbea?! Dar nu m-am uitat 
într-acolo, mai bine să rămân cu spatele. Valer era cel ce-mi scria mie scrisori din 
armată, Valer se înrolase acum jumătate de an. Ce-mi mai făcea semne din tren, 
cum îi scânteia fata. Trenul Iasi-Timisoara pleacă din gară la ora 11 dimineaţa, 
când soarele a sărit peste carieră şi-a umplut linia ferată de batiste. Nu le 
puteam socoti, se făcuseră prea multe, îmi intepau albul ochilor. 

— Doi ani de armată şi, când mă întorc, ne luăm, nu se poate altfel. Promite 
că facem aşa, promiti? 

De la atâtea secunde şi minute, şi ore, şi zile, şi valize de lemn pe lângă 
pantaloni negri, de doc, şi cămaşă albă, nu mi-am putut opri nişte lacrimi. Am dat 
din cap că da, dar numai rămăşag nu e asta. 

Acum, la şezătoare, mai bine-mi văd de lucrul meu, migălesc de câteva zile la 
o faţă de masă. Cos ruje mari, pe un câmp de panama. li fac uşor, linie de silon 
după linie de silon până schimb tot relieful, de-ajunge viu, îţi sare iute-n ochi. Am 
marginea făcută la toţi, urmează să cobor în prima petală. Şi fetele astea cântă, 
pe cele mai multe nu le-am văzut niciodată, ce se mai întrec una pe alta! Murmur 
şi eu ceva vesel, moroşenesc, însă numai în gând. Fetele străine caută spre 
băieţi, aruncă priviri, îi cheamă. Mireasă ajung, uite, după nici şapte luni, numai 
eu. 

Florile-s pe tot pământul, şi pe stânca din spatele casei, şi pe lângă pârâu, şi 
de-a lungul Ilvei, şi prin fânețe, şi în visul cu iarba pana la brâu, şi aici unde, de 
doi ani impliniti, nu mă mai pot mişca. 

— Pune ochiul-boului, zic, şi clopoței mari, albaştri. Ia şi trandafiri de dupa 
straturi. Rupe crengute de măr! 


Si facem asa, ura-voinicilor intr-o parte, punti visinii in alta, cäteva gälbenele, 
desi ele o sa se ofileasca, iar, la sfârşit, adăugăm pârâu de muscate. Albe şi roşii, 
puzderie, au umplut pridvorul ca niciodatä. Daca m-as ascunde in capat, dupa 
butoi, m-ar inveli incetul cu incetul bobocii. Ar iesi drept din mine, cu frunze cu 
tot, poate m-ar vindeca, caci muscatele, e stiut, pot sa-nchida orice rana. Ar 
sterge spaima, durerea, ar tamadui ce e-n cap Si printre oase. 

Sä tot fi bätut orologiul de noua cänd Damian m-a suit pe capra furgonului 
facut de tata, cu niste roti vioaie si cai cum nu mai sunt altii. Mama m-a sträns 
doar o data in brate. 

— Sa ai noroc de-acum, Reghina, numai Dumnezeu o sa fie mereu langa tine. 

O randunica a coborat deodata, pe nestiute, de mi s-a izbit de-un umar si-apoi 
si de murg. Norocul ei ca s-a putut intoarce prin aer, ca altfel nimerea printre 
lemnele de foc aduse de asta-iarna. O fi fost pui, ca era vremea lor, uneori mai 
varam mäna-n scorburi sa-i luam, fara sa stim ca, daca-i atingem, mamele n-o sa- 
i mai hraneasca. Ce mai tremuram, daca aveam sa scoatem la lumina vreun 
sarpe? 

la-ti mireasá ziua buna, de la frati, de la surori, de la cásuta cu flori. Scándura 
invelitá cu tolul de lana pe care stateam se-aráta grozav de tare. De la gospodari 
plecam, da, de la casa mare, cu bujori gata sá plesneascä, cu fantana cu o roatä 
care nu scärtäie, cu surá, cu acareturi si cu potrivealä. Plecam si de la sora, 
Maria, ce mai sárea prin curte ín rochita ei albastrá. Si má mai duceam si de la 
cealalta sora, Valeria, moarta la noua ani, de la copita unui cal. O lasam si pe 
mama acolo, Arsínica, ea care stia pe de rost stele si-orase, care potrivea din zori 
difuzorul si putea sa-ti spuna si despre tari de foarte departe. Intelegea 
maghiará, desi asta nu-i mai era de nici un folos. Incä tinea intr-un cufár douá 
siruri de bani de-argint, de pe vremea imperiului. Talerii de pus la gát. Numai ce- 
avea sá fie in Väralia, la nici zece kilometri, adicá dincolo, peste mägura 
maierenilor, n-avea cum sa prevada mama. 

Damian a sarit pe capra, in stanga mea, si-a apucat fräiele. Cu trenul nu te 
puteai duce decat pe tine, cel mult o traistá. Or, noi aveam de carat un inceput 
intreg de viata. Patru barbati aburcasera lada cu zestre si-o potriviserá cu niste 
funii groase. Aveam de toate acolo, anii din urma doar cususem si tesusem 
pentru ea. Pana si fata de masa grea de ruje stätea la locul ei, bine impaturita. 
Trantisera langa lada si doi ieduti legati de picioare, ce beháiau fara oprire. 

— Voie buna, socri dragi, ramaneti cu bine! 

Poarta mare, de lemn, cu acoperis de dranita, s-a desfacut intr-o parte. Ulita 
era uscata, nici o balta, ce noroc avuseseram, se zbicise fiecare margine, cum ar 
fi fost dupa o ploaie? Asa ne-am dus, printre vecini, voie buna, lele Aurica, lele 
Sabina, lele Ioana. Voie buna, bade Anton, bade Alexandru. Eu m-am facut 
nevasta de-acum, si merg tocmai la oras, la Varalia, unde viata-i nespus de buna. 
O sa-mi gasesc de lucru poate. Sau o sa stau, ca mai toate femeile, acasa. O sa 
sclipeasca locul, o sa-mi astept barbatul cu pränzul sau cina puse, o sa fac 
straturi inca din primävarä si-o sa culeg cosuri mari de legume si de-arpagic, o 
Sa sap si-o sa sträng, o sá cos si-o sa tes, o sa fiu mereu treaza, de la primul 
cantat al cocosului, pana grozav de tarziu, de-ncap zeci de ani inauntru si nu se 
mai face odata noapte. Si-o sa-mi cresc copiii, ce daca va par in ceasul acesta 
numai o biata fetiscana, de unde asa suparare? Ca binele asteapta sa-l iei, e cat 


dealul peste care-n doua ceasuri am trecut. 

Damian s-a uitat numai la mine, ii juca zambetul ca apa-n pahar, ce mai 
codana-si luase. Abia astepta sa-mi vada iar parul, prins acum in coc de nevasta, 
sa-l rasfire-ntre degete, sa ma tina in brate. O sa-l iubesc, mi-am zis, cand am 
ajuns la primul pod peste apa. Bolovani rotunzi sclipeau pe sub Somes. 

Am intrat in Varalia pe la pranz, dupa ce-am ocolit cariera de piatra si-apoi si 
tunelul. Casele se-nghesuisera una-n alta, cu gradinite de legume-n fata, cu 
spoieli verzi sau albastre. Nu stiam ce sa fac sub baticul strans sub barbie. Asa c- 
am intepenit ca lumänarea. Damian rädea, mi-am adus nevasta, gata cu 
tineretile, ce, credeati ca n-o sa ma asez la casa mea? 

— Oi fi umblat eu din floare-n floare pana la astia douazeci si patru impliniti, 
dar a venit vremea sa culeg numai una. 

Si s-a uitat la mine. Cerul se lipise de camasa descheiata la gat. Doua pete din 
el, nespus de albastre, i se pusesera inca de la-nceput intre pleoape. Ne-au 
depasit doua masini mari, pline cu piatra. Ce fum gros lasau in urma. Orasul se 
deschidea pe lângă râu, ca sá cada spre dealurile din partea cealaltă. Acolo erau 
hotelurile şi domnii care veneau să se trateze. Dar noi nu ne-amestecam cu ei, de 
ce s-o facem?! Suiam deja pe uliţa a treia, treceam de linia ferată, lăsam cimitirul 
în urmă, ne poticneam pe un dâmb abrupt ca să răzbim până la urmă deasupra, 
aici, atât de-aproape de viitoarea noastră grădină. Rächitile se uriesiserä în 
partea de jos, salcâmii se inmultisera-n partea de sus. Pe de lături începeam sa 
ne micim noi, până nu mai rămâneam nici cât o furnică. Dar braţele să le ţinem 
bine întinse, cum să se strecoare străinii-năuntru? 

— Aici e al nostru, Reghina. O să ne fie bine, doar să ne-aratam vrednici. E 
numai lucru şi lucru. 

Şi m-a dat jos ca pe-o pană. Casă zugrăvită alb, cu obloane deschise. Casă cu 
tindă şi cu grajd, cu şopron şi cu moine întinse de jur împrejur. Casă cu pământ 
galben, tare ca piatra, în grädinuta din faţă. O să-mi iubesc şi bărbatul. Dealul 
tasnea drept în fata, până aşa de sus că nu se poate găsi nici un drum de plecare. 
Oraşul are o turlă ascuţită, de biserică austro-ungară. Poate noaptea, când totul 
e negru, să ne mai sprijine pe toţi cu firele-i nevăzute. Nu şi ziua, nu când viaţa 
crapă din toate încheieturile şi-ar putea ieşi la iveală tot ce-i grozav de bine 
ascuns. Nimic ruşinos nu trebuie dat pe faţă când te faci nevastă, dar nimic, 
orice-ar fi, pumnii strânşi, fălcile încleştate, să nu scape nimic, niciodată. 


Suspinele imi sunt hrana de toate zilele, zis-a Iov. 

Stau aici, paralizata si oarba, iar geamul mai ca se sparge de la cum ciocane 
toate in el. Si burta mea e uriasa, un harbuz crescut peste masura. Nu e primul, 
nici al doilea, nici macar al saptelea nu e. Copilul cel mic merge de-a busilea, 
pamantul e uscat, nimic nu te poate murdari. Toamna a stropit totul cu o bruma 
timpurie. 

— Hai sa strangem prunele! le-am zis celor mari. Macar cateva galeti, ca e 
vreme buna de dulceata. 

Si ei, daca-i sambata, iar scoala s-a terminat mai devreme, m-au ajutat. Numai 
unii s-au dus dupa oi, clopotul cel mare, de berbec, umple Coasta. Si altii au 
mänat juncana pestrita si pe cea rosie, de parca ar fi tärät pe ulitä un ceas. Adica 
timpul, cu forma lui de vaca umpland alta vaca, si tot asa, sus, pana spre 
jumatatea cerului. Acolo, pe-o spinare muscata la sänge de tauni, nu vreau eu sa 
ma uit decat in jos. Si tanjesc numai dupa vara de cand am venit in Varalia, cea 
care-a tinut trei ani. Damian e la Razboieni, Amalia si Marina dorm cu mine, sunt 
o fetiscana subtire. 

Dar acum, ce necaz, m-a izbit in burta alta vaca, una cu mult mai tarzie. 
Doamne, cum mi-a suit durerea-n gat, mai sä-mi sfaráme capul. Dar mi-am prins 
bine fruntea, ma apar greu, n-o las sa innebuneasca. O leg cu fasii mari, asa cum 
i se pun mortului pe sub barbie. Ma tine un timp, trebuie sa ma-ntorc, sa tot fie 
in luna a sasea pruncul. Pete mari, ca pielea de castana, mi-au crescut pe obraji. 
Si fata mi-e supta, desi mai grasa n-am fost decat o data, pe o vaca si mai de sus, 
unde-am simtit prima oara sfarsitul. Pe vremea cand pieptul mi se umpluse de 
oua clocite. 

Insä-n sämbäta de care zic, se ivise peste grädinä un fel de sirop. Galben, ce-ti 
intra amarui pana-n cerul gurii. Nu se duce usor, poti sa bei oricata apa. Damian 
e la serviciu, face naveta la Rodna, la gara, nu la mina, de unde ies mereu 
accidentatii, nu e luna fara vreun alai de tintirim. Acolo ingrijeste vagoane, 
intinde pacura pe sine, strange suruburile traverselor, ajuta la umplerea cu 
minereu a marfarelor. 

— Si aur se scoate din muntii astia, mi-a zis odata cand se gasea-n toane mai 
bune. 

Dar ce-are a face bogatia cu noi? Acum, daca am strans cartofii, nu le mai 
ghioraie matele de foame copiilor. Avem şi mălai destul, e copt, o să-l culegem 
zilele astea. Si casa o să se umple de pänusi, o pernă de zece metri va fi. Vom 
sări toţi prin ea, ce mai veselie, doar Damian să vină mai târziu. Când intră el, un 
pic de catran cade mereu pe podea. Şi stropul creşte, se întinde, începe să 
fiarbă. Nici nu pricepi când ceva din adâncul lui începe să strige, să ardă, cum de 
mai rămân întregi pereţii? Copiii plâng lângă mine, cei mici un pic mai tare. Din 
ochii celor mari iese o vâlvătaie, e vânătă, acum se face un zid. Căci ei, dacă au 
crescut, se pun între mine şi el. Părul li se smulge-ntr-o parte, urechea plesneşte, 
pumnul mai dă o vreme. La sfârşit, când Damian a plecat, nu ne putem lua ochii 
de la cucii maro pe care i-am tras nu demult cu rolul. 

— De când se poartă aşa?! zice fata care numai ascultă. 

Nu răspund. Nu din prima vară. Nu din primul anotimp, cel care-a ţinut trei 
ani. Nu de când iarba creştea câţiva metri şi te puteai ascunde oriunde în ea. 
Dacă bubuia în carieră, totul se legăna, nimic n-avea să sugrume iubirea. Că 


päturile alea, mäncarea de mämäliga pomenita candva de Marina, inca erau 
intregi. Dar fetele mele care ma-ngrijesc poate nici nu mai sunt in preajma, desi 
aud usa sobei si-apoi si un mixer. 

— Dulceata! Aţi strâns perjele? îi întreb în ziua aceea de toamnă. 

— Da! răspund copiii. Ce bine că ne faci dulceaţă! 

Dulcele nu-i pe toate drumurile la noi, zahărul se ia rationalizat, ca şi uleiul, 
ca şi pâinea. Noroc că ouă găsim în cuibare, deşi trebuie să dăm o grămadă la 
stat. Şi-avem şi lapte destul, nu-mi cresc micuţii cu ceai, ca vecinii. Ce burti mari 
şcoală. 

— O să fac cea mai bună salvaita! zic. 

Băiatul cel mai mare mi-a adus deja căldarea. E înalt şi deştept, cel mai bun la 
română, să ştiţi, să fiţi mândră de el, m-a oprit dirigintele în drum. Am spălat-o 
bine, că după atâta mâncare pentru porci, va fierbe, iată, ceva pentru noi. Apoi 
ne-am aşezat pe verandă, în casa cea nouă, în care deocamdată nu stăm, căci 
încă n-a venit gheaţa care să rupă acoperişurile şi să ne surpe pereţii. Are peste 
zece ani de când am ridicat-o, din bârnele aduse de tata. Dar apoi nu ne-am 
mutat în ea, prea stătea în mijlocul grădinii, aşa că a rămas netencuită, lemn 
peste lemn şi-un acoperiş în care, în hornul nefolosit, şi-a făcut cuib buha ce se- 
aude noapte de noapte. Numai iarna se uită şi ziua spre noi. 

Dar acum e toamnă, desfacem prunele, au un tiv vânăt pe margini şi zeama 
nespus de dulce. Pe cele mari, cu coaja aburită şi încă pline de tărie, le mâncăm 
cel mai cu poftă. Nicicând parcă n-au avut aşa un parfum, de răzbate prin 
harbuzul meu şi coboară până-n adânc unde, într-un leagăn de lemn, doarme o 
fată. Sau poate-un băiat, încă nu ştiu cum i s-au împăturit häinutele de călătorit 
înspre viaţă. Despicăm miezul, palmele ni se fac lipicioase, sâmburele nu trebuie 
să rămână, ce ne-ar mai rupe măselele. Nici viermele nu e bun, căci nu e scârbă 
mai mare decât să-l vezi crescut acolo, în ascunziş, dolofan peste măsură. Nu te 
uiţi la el, doar îl arunci cu tot cu prună în altă găleată. Mizeria asta nici măcar la 
borhot n-o poţi răsturna. 

În butoaiele din spatele casei, e raiul viermilor, nu alta. Cât a fost august de 
lung, am tot strâns de sub pruni căzăturile. Le-am răsturnat unele peste altele, s- 
au înmulţit muştele, un nor mirositor a împroşcat din ele. Cea mai tare ţuică, o 
minune, te arde până-n stomac. Prin locurile astea, nici tu, Damiane, nu eşti 
bărbat dacă nu torni arsură de-asta în tine. Din vara aia lungă de tot n-ai mai dat 
pe la biserică, Damiane. Lasă că taică-tu, pastorul, te-a blestemat, să nu mai ai 
nici o zi de linişte şi să sece sufletu-n tine. lar asta te chinuie, câte-o ruptură mai 
apare din când în când sub coaste. Indesi repede cârpe străvechi înăuntru, lână 
roasă, purtată, peste obiele pe care uneori, ca să nu-ţi degere picioarele, le mai 
pui în bocancii tăi de navetă. O zdreantä, cel mai greu de suportat, că e roasä şi 
deşirată, o azvârli cu ură şi peste mine. Mi se lipeşte de harbuz, nenorocită ce 
sunt, uite, te umplu de plozi, toantă fără minte, de ce nu-s ca altele şi se prinde 
totul înăuntru? 

— O sută de litri scot anul ăsta! i-a zis Damian bărbatului Mărinei. 

Sunt prieteni la cataramă acum, când iau salariul sprijină împreună birtul. 
Dar măcar nu-s alcoolici, ca mai toţi de pe uliţa asta. Dacă-şi fac ţuică, măcar n-o 
să arunce banii pe apa sâmbetei. O să şi-o fiarbă cu secărea şi-o să-şi mai aducă 


prietenii in cäte-o seará. O sa bea pana cand o sa-si verse fierea, unii o sa 
doarma prin santuri, altii, cu greu, si, fara sa stie cum, vor ajunge in miez de 
noapte acasa. Damian isi va fi sfärsit cäinarea, mi se va fi pus in genunchi, iartä- 
ma, Reghina, iarta-ma, nu-s decat un gunoi. Ce de sare mi se va usca atunci, din 
loc in loc, pe fata. Va rupe obrazul, nu alta, va roade adanc perna. Sunt ultimul 
om, Reghina, batut de Dumnezeu. Ajuta-ma! Voi strange fara un sunet tot ce-a 
vărsat lângă pat şi-l voi asculta cum plânge pana cand cade în somn. Suspinele 
se vor chirci încetul cu încetul, perje mai întâi, apoi numai nişte agrişe. Părerile 
de rău se vor face afine, tot mai negre, până când, dimineaţa, se vor storci din 
nou în stropul acela de catran. 

— De ce nu faci de la-nceput dulceaţă? mă-ntreabă copiii. 

Sunt noua, fete şi băieţi, aşteaptă dulcele ca pe cea mai bună prăjitură. Pe 
care nu şi-o pot cumpăra niciodată, se vinde numai pentru turiştii staţiunii. 
Vremurile de-acum sunt cu mult mai sărace, scärtäie din toate încheieturile. 

— S-ar strica-n câteva zile! răspund. Dulceaţa nu ţine, una-douä se-acreste. 
Mai bine fierb sälväitä, aşa cum m-a învăţat mama. Căldarea trebuie lăsată 
câteva ceasuri în clocot, zeama e musai să scadă, că de-acolo începe mai târziu 
stricăciunea. Zahăr se adaugă numai când vrei să mănânci. Scoti borcanul din 
beci şi-l răstorni în blid. Amesteci bine cu tucärul până acrul se preface-n cea 
mai bună dulceaţă. 

— Nu mai pot de poftă! O să mănânc toată ziua din ea! 

— Când venim de la şcoală şi mâncarea nu-i gata, ne hrănim cu dulceaţă. 

— Când e seară şi dumneata încă stai la coadă la pâine, rugändu-te să nu te- 
ntorci cu traista goală, o să ne potolim foamea cu dulceaţă. Cu brânză şi cu 
dulceaţă. 

— Ajutati-ma să intetesc focul, am zis. 

N-a fost nevoie de mai mult, ca baiatul cel mare a adus vreascurile, ba a 
crapat si cätiva busteni mai uscati. Cand flacära s-a facut potrivita, am turnat in 
caldare patru lighene de prune. 

— Ce de salvaita! Ne-ajunge cel putin o luna. 

La cel dintäi clocot, niste raze au pärlit varful teiului. Gata, trecuse de patru, 
nu mai era mult pana cand soarele avea sa-si faca derdelus peste casa. Am tot 
amestecat in caldare, prunele nu trebuiau sa se prinda, focul n-avea voie sa 
muste. Ce ghem de miros s-a facut pe lingura de lemn mai intäi si-apoi, dupa nici 
un ceas, si pe mine. O renglota de peste nouazeci de kilograme eram. Copiii au 
fugit care incotro, unul a adus lantul cel mare, ca sä-si faca leagän in märul 
paduret. Postasul rus din vecini, Lavrenti, a trecut pe ulita fara sa dea binete. De 
mai multi ani, de cand ne-am judecat pentru nuc, ne avem precum cäinele cu 
mata. Intre timp nevasta-sa si-a luat lumea-n cap, cu cei trei copii mai mari. Pe 
cel mai mic l-a ţinut la el, ce-o să-l mai alinte, uite, în fiecare saptamana-i aduce 
ce n-avea nimeni in vagauna aia de statiune. De ce-l trimisesera tocmai la mama 
naibii, intr-o asa pustietate? Si-i daruia baiatului cate-o revista frumos desenata. 
lar revistele astea mai ajung cateodata si pe la noi, prin casa. 

Gandul s-a rupt deodata, caci poarta a scartait tocmai atunci intr-un fel 
anume. Era Damian. Cum de venea mai devreme? Luase trenul de patru si 
jumatate, nu pe cel obisnuit, de sapte. 

— O zi da, o zi nu! i-a cerut şefului. Pot aşa să-mi vad si de gospodărie. 


Muncea, bietul, cate saisprezece ceasuri in ziua cu naveta. lar in ziua de- 
acasa tot atät lucra, din zori pana cand razvratirea-i pune-n orbite numai praf. 

Salvaita sfârâia uşor, linguroiul răzuia marginile innegrite, o vecină s-a ivit 
undeva, în josul ulitii. Am ştiut că-i acolo, i-am auzit glasul, Viorica trebuia să fie. 
Apoi n-am mai înţeles mare lucru, nu i-am mai ghicit nici paşii care-n septembrie 
acela n-aveau de ocolit nici o baltă, ce neted era drumul şi cum se umpluseră 
merii de ionatane şi gustave. 

Damian a trântit poarta, se întorsese mai repede, găini nenorocite, iar aţi 
intrat între straturi? Să vă crape capul, vă tai, vă zdrobesc până la ultima! Porcii 
au început să grohăie, câinele, Novac, s-a tras pe lanţ până în cuşcă. Prunele au 
sărit din căldare şi-au fugit în toate părţile. lar în gâtul meu s-a ivit un nod care-a 
crescut, de mi-a intepenit capul. Harbuzul de sub rochie a început să se zbată, 
Doamne, să nu crape tocmai acum! 

— De ce-ati cules perjele? a izbucnit Damian. Cu ce mai umplu eu înc-un 
butoi? 

Incremenesc. Stropii de salvaita sar ca naparcile şi mă muşcă zdravan de 
mână. Bratul mi-a amortit din senin, pe-alocuri pielea sfârâie. In ce cotlon să mă 
ascund? Cum să ajung departe de tot, poate chiar aici unde zac paralizată? Ca să 
nu văd cum lopata hăpăie din pământ, o halcă zdravana din care sare gunoi si 
praf. Să nu amutesc că ţărâna aceea se răstoarnă peste sâlvâiţă în caldare. Sa n- 
am genunchi de noroi, peste care cad, de ce-s pedepsită aşa, ce le mai dau eu de 
mâncare? Apoi totul se învârtejeşte, nişte sâmburi mai mari ca dosul de palmă 
îmi lovesc faţa. Tine, proasta pământului, invatä-te minte, de nimic nu eşti bună. 
Şi mă sprijin cu spinarea de măr, se-ncovoaie parcă şi el, numai să nu mă 
asurzească, să nu mai urle-n halul ăsta văzduhul. 

— Ce-ai făcut, omule fără minte? aud glasul Vioricăi, vecina sosită-n fugă. 

Totul se prăvale, până şi vaca mea de departe, cea mai de jos, prima, cu 
spinarea ei scăldată de raze şi poate şi de iubire. Soarele a ţinut atunci trei ani şi 
poate c-a fost destul pentru o viaţă întreagă. 

— Nu ţi-e ruşine, Damiane? îl înfruntă. Dulceata era pentru copii! 

Îi smulge lopata din mână şi râcâie iute-n căldare, ca să scoată de-acolo 
murdăria. Să nu atingă nimic, nici cojile răsucite de prună, nici mirosul 
sugrumat, nici harbuzul meu în care pätutu-i o grămăjoară de aschii. 

— Il mânii pe Dumnezeu, vecine, când te-ai sălbăticit aşa? Că vorba umblă, să 
ştii. Curva de după Borcut la mulţi le mănâncă zilele. 

Soarele e un fel de păianjen, cum de-am ajuns lângă el, în otavă? Linguroiul 
scoate argilă şi fire de paie, noroc că nu apucaseră să se scufunde, zice Viorica. 
După un timp, poate ca lung, perjele sar peste mine şi reintră iute-n cäldare. 
Viorica le mai amestecă un pic, hai, vino-ti în fire, zice, lasă-l pe Damian, c-o săi 
se întoarcă toate. O să-l răsplătească Cel de Sus după fapte. Bărbatul meu nu 
aude, s-a dus cine ştie unde, s-o întoarce târziu, în miez de noapte. Copiii îmi 
aduc o ulcică de apă. 

— Spală-te, mama! Nu pot să te vad aşa, zice unul. 

Lacrimile le-au murdărit şi lor obrajii. 

— Gata, a trecut vijelia, îngaim. 

Harbuzul e întreg şi la locul lui. Ne mai strângem o vreme unii în alţii, dar nu 
mult, că liniştea e deodată prea mare. Viorica a plecat şi ea. 


Amestec de zor in caldare, sälväita-i in clocot, de-acum o sa ne prindä 
inserarea. Si ne prinde. 


Stau ghemuitä-näuntrul capului meu. Uneori mä acoperä un fel de intuneric, dar 
asa, numai amurg, ca atunci cänd vederea mi s-a dus. Alteori, ca acum, se desirä 
o lumina mare. Ce mai sträluceste totul! 

Un jar cat patru roti de caruta a särit peste Coasta Morii si se misca lin de tot 
pe cer. Acela e soarele, rasare devreme, e inceputul de vara. Razele-s cu pensule 
mici, amesteca roua. Cand picurii-s stersi ramane-n urma un verde mai tare. Un 
ceas mai trebuie si, de la cäldurä, se va ridica pacla de pe toatä gradina. Va pluti 
peste ierburi ca un cearsaf din tesatura tot mai rara. Vad deja locurile goale din 
el, tot mai zdrentuite, tot mai cat sa te strecori tu, nevasta copil ajunsa acolo 
spre pranz. Sa te tii bine, Reghina, caci inca poti sa te inalti tot mai sus, in 
dreapta o sa zaresti hotelurile, în stânga, Coasta lui Ianas şi-un nuc mare, de 
mejdie, iar dedesubt, patru locuri imprejmuite de-un singur gard. 

— Un frate mai am, a zis Damian. Ca sora, Dochia, e degeaba, doar asa, de 
umplutura. N-o da desteptaciunea afara din casa. Eu mostenesc casa mamei, 
frate-meu ramane in cea a tatei. Locurile de-aici aproape ca ne-ajung. Mai sunt si 
altele, mai sus, catre munti, ti le-arat dupa ce ma intorc din Razboieni. In Varalia, 
daca-i prea pietros, n-au nationalizat pamantul. 

Dar tu, nevasta copila de nici saisprezece ani, in loc sa te inalti, asculti cu tot 
mai mare atentie. Socrii asteapta la poarta, o sa vina si fratele, Alexandru, aduce 
el juncana. Cat despre sora, ea n-a fost de gasit azi. Daca-i sarbatoare, zici ca o 
apuca strechea. Niste fire ca de paianjen incep sa se-aseze pe tine. Sunt fine, au 
boabe de roua pe ele, nu-ti par prea grele, asa cum se-mpletesc cu viteza tot 
mare. Nici nu simti cum incep sa te traga-n jos. 

— Plec peste patru zile, Reghina... Oare te descurci cu toate? 

— Ce-avem noi care sa fie prea greu de facut? am raspuns. 

Seara s-a lasat, primirea-i gata, socrii s-au dus la Caba, unde au ei casa. Ne-au 
dat binecuvantarea, ea de sub vitele-i blonde, subtire ca mine aproape, el de sub 
ochii tot albaştri, dar parca mai întunecaţi. Am asudat un pic de la sfială, o nora 
de pastor nu-i de ici, de colo. O să-l iubesc cum se cade pe Damian, e frumos si 
destept, tocmai a intrat la scoala de ceferisti. 

Lada de zestre parca-i neatinsa, pusa cum e pe doua lavite, in tinda. Ca sa-i 
deschid capacul, trebuie sa ma sui pe-un scaun. N-am luat din ea decat hainele 
de purtat, sveterele aduse de Ispas din Armadia si rochiile facute la croitor. Nu 
panzaturile, iile, fustele largi brodate, nici chitonul sau pieptarele. Si nici iernile 
lungi in care le-am lucrat pe toate cu mana. Nu cearsafurile, fetele de masa, 
perdelele sau cingeauale. Nu ciocanitul lui Valer la geam. 

— E un sarantoc, a zis tata. Nu cumva sa te-ncurci cu el! Nu vezi, Reghina, iti 
vrea numai starea. 

— Nu vad, tata. Nu te baga. 

De ce mi-au venit vorbele astea in cap? Caci nu despre Valer e vorba acum. N- 
am cum sa nu-l rup din mine ca pe-o poza scorojita. Viata mea incepe-n sfärsit, 
trebuie sa fie frumoasa. Si ma uit de jur imprejur. O sä-mi iubesc barbatul in casa 
aceasta pe care inca n-o cunosc. Vita-de-vie, crescuta pe-araci, s-a-ntins cätre 
ulita. In sopron behaie iedutii mei, imi cer de mancare. Iau cu furca fan din pod, 
îl arunc pe lângă scară, o sa hrănesc mai întâi vaca. Pe-asta, patata, a adus-o 
Damian. Si mata ce lincheste-acum din strachioara e tot de la el. Restul zestrei 
mele, juncana si cele douasprezece oi, 0 sa vina-n doua zile cu tata. Anul asta s-a 


dus mai devreme pe munte si-acum, cu nunta, si-a lasat de izbeliste stana. Se 
descurcä päcurari, nu-i vorba, dar acolo, in creierul Suhardului, sunt tot felul de 
fiare. 

— Le stii situ, Reghina, ca doar ai pätit destule. Oile, una-douä se duc intr-o 
falca de lup sau, si mai rau, spre vreo prapastie. 

N-am dormit aproape deloc in prima noapte. Daca ma facusem la nici 
Saisprezece ani nevasta, o iubire scurta, icnita, mi-a sfredelit burta. Carnea 
tremura pe mine inca din amurg. O sa doara, stiam, o sa fie cum nu vrei sa spui 
Sau Sa-ti mai aduci aminte. Numai sa patezi cearsaful cu sange! Ca altfel e mare 
rusine. Altfel te-ar putea sui-n tren sa te trimita acasa. Barbatul, se stie doar, nu 
se cade Sa se procopseasca cu una care-a trecut pe la altii. 

— Hai, mi-a zis Valer, suie-te-n caruta, ca te duc eu pana la pod. 

Razele impachetau drumul, niste fasii piezise in aerul amiezei. Caii dau din 
copite, unul, sacait de muste, isi plesneste crupa cu coada. 

— Ce-ai ramas pe ganduri, Reghina? Vino odata. Ca mai ai drum lung pana 
acasa. 

De la mätusa asta pänä la noi mai am de mers cam vreun ceas. Si-mi place 
cum se-nvältoreste praful cänd il atingi cu pantoful! Se ridicä pe värfuri lucioase, 
se risipeste pe pulpe. Deodata e cald, sub cozile grele, impletite, simt päräiase de 
sudoare. 

— Ce-i cu sfiala asta, Reghinä? Treci sus, längä mine. 

Inima-mi bubuie sub bluza, ce sa fac? Dar Valer n-a mai stat pe ganduri, m-a 
prins iute de subsuori si m-a tras in dreapta lui, pe capra. Si-am coborät 
împreună Arşiţa. Ce mai sfichiuiau razele, îmi puneau pe obraji pete mari de 
roseata. Caci ma bucuram si radeam parca mai tare decat trebuia. Da, acum ca- 
si terminase scoala, o sa se faca gestionar. Poate la metalo-chimice unde se vánd, 
de fapt, de toate, de la aparate de radio, pana la mobila din aia, de domni, cu ape 
intunecate. Sau poate la alimentara unde-i mai bine ca oriunde ca pe mana ta 
vine toata mancarea. Sau poate la aprozarul ala mic, de langa canton. Desi, daca 
se gandea bine, acolo nu prea i-ar placea, fiindca n-ar avea mai nimic la vanzare, 
cand si cand niste mere ce putrezesc pe data. 

— Ca-s aduse de-aici, din livezile de la Bistrita, numai cazaturi. Restul se 
trimit in orase mai mari sau la export. 

Oamenii nu se uitau catre noi, dar stiam ca ne vad, de parca tot satul s-ar fi 
aflat sub o singură pleoapa. Ne-am oprit lângă linia ferată, ce bine că s-a ridicat 
podul ăsta, a zis el, că acum treceţi şi voi apa ca oamenii. 

— Aici, Reghină, ni se despart drumurile. Mai ai doi paşi până acasă, nu- 
ndrăznesc să te duc eu până-n ocol. Baciului nu cred să-i placă. 

Şi când a zis asta, mi-a atins părul cu mâna. Ca o frunză întâi, apoi apăsat, cât 
să simt căldura trecându-mi pe sub cămaşa subţire, ca să se strângă apoi toată- 
ntre coaste. Şi m-a sărutat pe creştet deodată, nu mai mult de-o secundă. 

— O să te iau de nevastă, Reghina, aşa să ştii! a şoptit. Vin să te cer într-o 
seară. Şi-a pornit-o încet, di, di, calule, hai către gară. 

Soarele, în partea-n care se ducea el, n-avea să apună nicicând. Dar nici 
pentru mine nu mai avea să răsară. 

— Vezi că aprind un pic lampa, a zis Damian. Să nu te sperii. 

Şi-a bâjbâit după chibrituri, deşi ele erau acolo, pe colţul mesei, exact unde le 


läsase. Il ghiceam pe intuneric, in dreptul ferestrei, un fel de trunchi prin care nu 
se mai putea strävede nimic. A räcäit cu unghia sticla lämpii, ce asurzitor 
auzeam. Si sticla a clinchetit de la metal. Gata, acum o ridicase. Nici n-a atins 
bine fitilul, ca a täsnit o para de foc, iar lumina s-a räsfirat numai pete prin casa. 
Un cerc mare, de umbra, gol inauntru, s-a ivit deasupra, pe tavan. Razele-au 
început sá vopsească pereţii, într-un loc cu albastru, în altul cu margine galbenă 
şi, de jur împrejur cu nişte păretare, covoare înflorate ca pe-aici, bătute-n cuie. 
Ştergarele de podoabă, cu altfel de modele decât făceam eu acasă, se ghiceau 
şase, şapte de-o parte şi de-alta a blidelor de ceramică, agatate si ele sus, spre 
tavan. Dar în penumbra aceea, nu zăreai nici florile de pe ele, nici cocoşii cu 
coada înfoiată, nici stropii de albăstrele cu tulpini verzi, răsucite. 

Damian se deşirase de tot, îi ghiceam braţele puternice sub cămaşă. Şi-acum, 
dacă a aprins lampa, de ce-amortise acolo, cu spatele? El, care se mişca mai iute 
ca oricine, el, care nu stătea o clipă în loc, de parcă cea mai mică întârziere l-ar fi 
ars, de ce nu se clintea? Mai mult, în loc să se-ntoarcă spre mine, s-a dus spre 
dulapul căruia i se întredeschisese uşa. Trebuia închisă pe dată, potrivită-n lăcaş, 
izbită cu genunchiul ca să nu se mai obrăznicească nicicând în afară. Acolo se- 
agaţă pe umeraş costumele, apucase să-mi zică, şi paltoanele, şi hainele mai 
bune. Dincoace, pe rafturi, se vor împături cele ale vieţii de zi cu zi, dimineaţa 
curate şi pe seară murdare, cu dâre groase de tină, de balegă, cu stropi de 
sudoare, cu muncă, cu felurite nemulțumiri siroind din ele. 

Geamul despărţit în trei, cu o parte ce se putea deschide, s-a umplut deodată 
de lună. Răsărise şi ea de după Coasta Morii, tot ca o roată, doar că de data asta 
mai mică, numai cu nişte umbre, toate ale rätäcitilor de pe bietul nostru pământ. 

Damian n-a venit nici atunci către mine, ci s-a-ntors într-acolo şi, prin sticla pe 
care tot el o taiase cu diamantul şi-o potrivise-n lăcaş, s-a uitat un timp, cât de 
lung timp, la discul acela de pulbere. Într-un târziu a zis: 

— Ce cald e aici, Reghină, se vede că de-acum e vară. 

Şi-a scärtäit fereastra, de-am auzit deodată, ascuţit, o pasăre de noapte. 

— Avem şi buhe pe-aici! a soptit. Să ştii că nu-i vreun strigoi. Te pomeneşti că 
mi-era teamă de duhuri? 

— Nu, nici vorbă, Damiane, de ce să-mi fie frică de morţi? Uneori, când mă 
doare una sau alta, mai vorbesc cu Valeria. Ti-am zis de sora mea moartă? Dar 
vorbele acestea din urmă n-au mai ieşit. 

Luna-l măsura pe Damian, numai pe el, căci pe patul unde stăteam într-o 
rână, mă orbea lampa. Stropea şi cuierul, hainele din cârlige, unele de iarnă, dar 
altele subţiri, ca pentru vremea asta. Mai departe, spre colţ, lumina nu răzbătea. 
In locul acela, pe masa mică, era loc să tin farfurii si tigăi. Pe politele atârnate 
urma să păstrez boia şi piper. Şi cafeiul pe care trebuia să-l fierbem cu lapte. Şi 
alte borcane, felurite, cele mai multe goale. Oalele şi cratitele aveau să se zvânte 
deasupra sobei, pe-acelaşi perete. Două lavite, un pat gol, căci cine să mai 
doarmă acum în el, rost avusese mai demult când locuiseră părinţii acolo, şi două 
taburete, asta ne era în ceasul acela averea. Şi-un singur scaun cu spătar, bun 
pentru oaspeţi. 

Abia după ce-am văzut în minte toate astea, Damian a tras aer în piept, tare, 
doar o dată. Şi, ca şi cum ar fi scăpat cu greu dintr-o apă nespus de adâncă, s-a 
întors în sfârşit către mine. 


— Reghina, nu vrei tu sa te ridici un pic? 

Cum sa nu? Doar sa nu mi se mai impaienjeneasca ochii... Un rau scormonitor 
nu ma lasa sa ma salt in picioare. Cand totusi tälpile mi s-au lipit de podea, o 
dara a curs spre genunchi. Am simtit-o rece, poticnindu-se un pic, ca sa se 
opreasca de parca nici n-ar fi fost. 

— Te pomenesti ca... a incremenit deodata Damian. 

Iar mie abia atunci mi-a inghetat inima, inca un pic si sloiul dinauntru avea s-o 
faca zdrente. Daca pe coapsele mele se-ntarea altceva? Damian, nadusit, a smuls 
lampa din cuiul ce-o tinea-n tavan ca s-o apropie iute de mine. Usa a-nceput sa 
joace-n tatani si dulapul sa sara. N-am mai stiut mare lucru, pana cand el m-a 
intins din nou pe pat. 

— Gata, Reghina, am vazut. Ce-i tremuratul asta pe tine? De ce ti-o fi tie frica? 
De ce te zbati asa, fata mea draga, de ce? Linisteste-te. 

M-a strans la piept si mi-a sarutat obrajii. Lampa i-a cazut din mana si s-a 
facut tandari. Noroc ca nu s-a varsat si petrolul, ce duhoare s-ar fi culcusit atunci 
in casa noastra. 

A doua zi, am strans cioburile cu grija si l-am trimis sa ia alta lampa. Sa mai 
avem una, ca nu se stia niciodatä. Oricum ne trebuia felinar si la grajd, in 
toamnă, încolo, că acum, dacă ziua era atât de lungă, hraneam pe lumina 
animalele. Apoi, în ligheanul în care mă spălasem pe întuneric, în miez de 
noapte, am început să clătesc primele haine. Două cămăşi de dormit şi un 
cearşaf roz, cu broderie la mijloc. Cu apă rece, ca să iasă bine petele de sânge. 
Burta mă durea încă, aşa cum avea să mă doară încă patru zile, până când 
Damian a plecat la Războieni, la şcoala CFR unde trecuse examenul cu puţin 
înainte de nuntă. 


De ce nu mi-am dat sufletul la ieşirea din pântecele ei? se căinează lov. 

Copil, în copil, în copil şi tot aşa, până la doisprezece. Primul, cel mai iubit, cu 
buclele lui de tăciune. Al doilea, fetiţa foc şi pară. Al treilea, leit pastorul, pe el îl 
pun lângă suflet, zice soacra. Şi-l cere să-i ţină de cald, tocmai când moare, fără 
munţii ei, la bloc, într-un apartament îngheţat. Al patrulea, o fată care numai 
ascultă. Isi ia caietele şi se trage-ntr-o parte. Al cincilea, măgureanul, cel 
batjocorit că seamănă atâta cu mama. Al şaselea, fata cu aur în fiecare mişcare. 
Al şaptelea, negricioasa, care fuge descultä in rochita ei roşie, de catifea. Al 
optulea, fetiţa pe moarte, cea despre care mi s-a spus că nu va merge, că nu va 
vorbi, că ne-a venit pentru pedeapsă. Dar ea e acum lângă mine, mereu lângă 
patul de pe care n-o să ma duc decât în tintirimul unde de doi ani mi se tot sapă 
groapă. Dar eu ţin de şindrilă, tare, tare, încă n-o las în furtună. Căci vreau să 
spun mai departe, viaţa mea e un fermoar nepotrivit, din care toate dau pe din 
afară. Pun aşadar dinte de lumină şi dinte de întuneric, le trag unul după altul, 
cu tot mai mare greutate. Căci poate aşa, când totul va sticli de curăţenie, când 
podelele vor fi frecate în adânc de tot noroiul şi vor azvârli spre tavan aburi 
fierbinţi, când cingeauăle şi aşternuturile vor fierbe în ultima leşie, când de pe 
clantä se va fi dus orice luciu şi casa veche va fi fost surpată de grindină, când se 
va fi sfârşit căderea cu şoldul meu rupt, când nu vor mai durea tijele de lângă 
oase, când nu mă voi mai zvârcoli lângă pat unde-am căzut, ştiind că uite, acum 
mor de durere, când copiii vor fi toţi, ca unul, aici, lângă un căpătâi orb, din care, 
după o vreme, nu se mai aud nici cuvintele, doar un strigăt continuu, totul se va 
face de rouă, şi eu, ce fericire, voi fi găsit pentru noi toţi iertarea. 

După zid încă stau strâns ghemuită, m-am făcut fetiţa din casa cu muşcate în 
care-am văzut cerul. Vulturoaica încă n-a coborât, iar peştii, cleni cu spinări 
cafenii, se mai pot prinde cu palmele. Cunosc tot lucrul de mână, sunt vrednică-n 
toate, doar să potrivesc un aşa fermoar nu-mi stă-n putere. Alb lângă negru, 
obraz tânăr lângă vânătaie, o dragoste muscatä de bici. Mama şi tata. Socrul şi 
soacra. Eu şi Damian. Şi-al nouălea copil, cel care s-a suit pe-un stâlp de înaltă 
tensiune. 

Când ne-au adus curentul a fost o mare bucurie. Muncitorii au transportat 
întâi stâlpii, nişte trunchiuri drepte de copaci, bine curățate de coajă. Au facut 
gropi, le-au potrivit adânc în pământ, le-au pus un fir metalic de susţinere. 
Damian a lucrat cot la cot cu ei şi, când s-au suit cu picioroangele cârlige 
rotindu-se în jurul stâlpului, le-a dat pe rând firele. Dar de ce mă gândesc acuma 
la asta? De ce văd în faţa ochilor masa în jurul căreia i-am strâns pe toţi străinii 
aceia ca să le pun înainte nişte mâncare? De-acum n-o să ne mai luptăm cu 
lampa, au zis ei. Nici de felinare n-o să mai fie trebuintä, e o nimica toată să 
tragă firele până în casă şi-apoi şi până la grajd. Ba şi la casa cea nouă, din 
mijlocul grădinii, deşi nu-i gata, să-i facem rost de prize şi de tablou electric, că 
ne instalează ei tot. Am aşteptat noi mai mult ca alţii, dar uite că până la urmă a 
ajuns civilizaţia şi-acolo, pe Strada Uliului, la marginea oraşului, ba şi mai 
deasupra, până pe poduri, la vecinul cu casa lui aproape in camp. Dacă vrem, o 
să ne putem lua şi televizor. De-acolo, de sus, poate prindeam şi vreun post 
străin, numai să ne facem rost de-o antenă bună. Dar de ce mă gândesc tocmai 
acum la astea? 

Stâlpii de înaltă tensiune au fost aici de când m-am pomenit în Väralia. Inalti, 


cu scobituri in ciment, ca un fel de scarä. Iar de pe la jumätate in sus cu niste 
brate räschirate de care atärnä cäte trei fire groase. Treceam pe längä ei cänd 
mai aveam cärarea spre paznicul din carierä si puteam cobori pe ea pänä la 
şosea si la râu. Apoi muncitorii au fost mutaţi si n-a mai rămas dupa ei decât 
sârma ghimpată. Cine să creadă că nişte copii ar sări peste ea şi s-ar duce şi mai 
departe până la stâlpi? Băiatul meu, al nouălea, cel curentat, va face asta, deşi 
când mă găsesc eu de trei zile în adormire, după ultima naştere, n-am cum să 
banuiesc viitorul. 

Imi vin în minte ceilalţi copii, uite-l pe-al zecelea, bun de-alinat, cata 
singurătate. Si-al unsprezecelea, băiatul meu cu păr ingeresc. Si-al 
doisprezecelea, fetiţa pe care-a alăptat-o o femeie străină, căci eu am murit 
câteva zile. Încă n-am deschis ochii, mă mai odihnesc puţin, deşi aud tot mai 
limpede ce se petrece în jur. 

O să se ducă, au zis asistentele. Şi rămân atâţia orfani. N-o să mă mai întorc 
în veac printre vii, de ce mi-au făcut aşa o anestezie? Şi cu cezariana asta, tăiată 
pe-altă cezariană, că-i minune cum de n-am dat ortul popii, ce doctor plesneşte 
de mândrie? Mamă eroină, nu? Da’ de ce nu mi-au legat trompele odată? Oameni 
fără inimă. Acuma, dacă o să mor, ce-o să-mi facă amärätii de prunci? Eram 
cardiacă. Ştiau, dar nu le-a păsat. O groază de copii am, te pomeneşti că-mi 
rămân de izbelişte. 

Nu m-am trezit de trei zile. Cum se face oare că dorm şi totuşi aud? 

— O iau eu pe micuță, tocmai zice un glas de femeie. N-am văzut copil mai 
frumos ca ea. Ştiţi cum o cheamă? 

— Nici nu cred că-i declarată la biroul de naşteri. Dacă n-a venit nimeni s-o 
caute pe mamă, cine să-şi facă drum pentru ea? Am trimis vorbă printr-o lehuză 
din Maieru, poate reuşeşte să anunţe familia. Că dacă femeia asta nu s-a trezit 
după naştere, se pot aştepta la ce-i mai rău. Măcar să se pregătească un pic, să 
nu le vină vestea ca un trăsnet. 

— O înfiez... Dacă tot o hrănesc de trei zile, de la sânul meu suge, de ce să n-o 
duc acasă? E o minune de fetiţă. 

— Nu-mi ia nimeni copila! dau să strig. 

Dar afară nu răzbate nici măcar o şoaptă. Bat cu pumnii în ceva, degeaba, 
pereţii nu se mişcă. Somnul e bumbac lipit adânc de obraji. 

— Tot timpul moare câte una de la anestezie. Mai bine te chinui trei zile, dar 
nu ajungi la cuţit. 

— Păcat că n-avem în salon pe nimeni din Văralia. Ca să ne lămurească. 
Femeile locului nasc în Armadia, doar cazurile grave ajung aici, la judeţean. 

— Nu-mi las eu copiii! dau să zic. 

Uşile au balamale, se aud nişte găleți, farfuriile de tablă pocnesc pe etajeră. 
Miroase deodată a clor. Aerul e clor, pereţii sunt clor, corpul meu e ars peste tot 
de clor. Pielea nu mă mai încape, trebuie să ies, să mă duc odată spre fereastra 
pe care-a deschis-o cineva larg, de mă orbeste soarele. Ce bună-i căldura de- 
acolo, cum mă adună ca pe nişte vreascuri către ea. Nu toarnă naft pe mine, nu 
se trântesc uşile, nu urlă nimeni, nu plânge nici primul născut, nici al cincilea 
sau al şaptelea. Asta mă îngheaţă, ce-or face oare copilaşii? Il văd pe Damian, 
tocmai le pune tocänita în blide, îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru hrană. Nu s- 
a bărbierit încă, deşi e noapte şi-a doua zi, la patru, se trezeşte pentru navetă. 


De-o luna sunt in spital, de-o luna! Clorul sfäräie, imi umple gätlejul, nu se mai 
poate. 

— Nimeni nu-mi ia copilul! strig din nou. 

De data asta, ce minune, parca se-aude. E o soapta intai, dar buzele incep sa 
se miste. Ziua se hurduca, ce galagie! Amiaza se sparge-n curtea spitalului ca 
zece sticle pline cu apa. Fereastra se tranteste cu zgomot. Iar eu, cu mare 
greutate, deschid pleoapele. 

Straina vede, nu-i vine sa creada, veniti, a deschis ochii. Si se-agita si rade cu 
toata fata. A stat atata acolo, m-a ingrijit, a chemat asistentele sa ma curete, mi-a 
picurat apa pe buze. 

Atunci, in ceasul acela de pranz, am inviat prima oara din morti. Mi-am luat in 
brate ultimul nascut, e fetita mea, o s-o duc acasa peste zece zile, cand taietura 
se va fi prins bine si atele imi vor fi fost scoase de-o stagiara. N-o sa se mai 
intample nimica rau, ma va fi incurajat ea, numai sa nu ridicati mai mult de doua, 
trei kilograme. O vreme, pana va puneti cu totul pe picioare. 

— Doamnä, am lipsit sase saptamani de-acasa! 

Cum s-or fi descurcat copiii? Cum le-or fi facut pe toate, mäncare si curätenie, 
animale si straturi, ca a venit primavara si-a fost de sapat gradinuta si de pus 
arpagic. Narcisele s-au trecut, stanjeneii sunt cat poarta. 

— A plouat continuu, mama! imi ies inainte cei mici. Se bulucesc, vai, cata 
bucurie. 

— O mocirla şi-o aparaie, unde sa te mai joci?! Vai de voi. 

li iau pe rand in brate, nu ne vine sa credem. O luna si jumätate s-a trantit cu 
zgomot in urma, sa nu te mai duci niciodata, mama, sa nu mai stai atata-n spital. 
Parul blond sau brunet a crescut, carliontii trebuie luati cat mai iute sub 
foarfeca, poate chiar in dupa-amiaza aceea. 

Dar acum vine pranzul, ce faci de mancare, mama? O dara albastruie creste 
dinspre hoteluri. Botul de plans s-a linistit, doarme in leagan. Ploaia se opreste 
deodata. Damian e la serviciu, prichindeii au rasturnat casa. Ce dezastru-i aici. 
Trebuie sa curat cumva, dar cum? Mai intai am sa pun niste cartofi intr-o oala. Ii 
gasesc in tinda, i-au adus poate pentru porci, nici nu stiu daca ne-au mai ramas 
în beci. Sa merg până acolo mi-e greu, mi-a fost rău un pic şi-n salvare. Saizeci 
de kilometri în care-am icnit mereu. 

— Ce ne dai să mâncăm, mamă? zic iar copiii. 

Cei mici, nu cei mari care-s la şcoală. Doar unul a lipsit, ca să scoată oile pe 
coastă. Nici nu ştie că m-am întors, că-s acolo, în casă, şi-mi trebuie apă. Cum s-o 
aduc de la fântână, că abia mi s-a închis tăietura? Iau totuşi gäletusa, nu încap 
decât cinci litri în ea, o să scot mai puţin şi-o s-o car eu cumva înăuntru. Văd 
negru cand mă aplec peste ghizd, ce ochi uriesesc se uită la mine de-acolo. Il 
zgandar putin, nu mult, căci ma-nteapa durerea. Apa se mişcă-n găleată, ce bine, 
o să fac o ciorbă de cartofi, doar pâine să cumpere careva. Sar de pe-o piatră pe 
alta, curtea e numai pârâiaşe, cărarea s-a adâncit în mocirlă. Văd negru din nou, 
nu e bine, de ce n-am rămas eu în casă? Atâta apuc să gândesc, căci covorul 
acela murdar mi se smulge brusc de sub picioare. Şi cad peste găleată. Nu mai 
văd nimic, o minge spartă m-am făcut, de ce nu opreşte nimeni asta? Numai nişte 
petice am în loc de burtă. lar mâna mi-e strâmbă, un fel de ciot prins sub 
găleată. A început să se scufunde-n tarana, mă trage cu totul după ea. Cu 


mocirla asta, nimeni n-o sa stie ca m-am dus dedesubt, in nici o saptamana locul 
o sa se zbiceasca. Moartea e mai buna ca durerea asta prea mare. Ma pregatesc 
o secunda nesfarsita, imi pun hainele cele mai bune, sunt gata. Dar ce se-aude? 
Copiii lipaie cu talpile goale, fug catre mine. Unul ma trage de rochie, altul vrea 
Sa-mi apuce bratul. 

— Lasa-ma! Mi-am rupt mana. Abia atunci o tina sarata prinde sa-mi curga pe 
obraji. 

Damian, cand m-a gasit seara, n-a zis nimic, numai ochii i s-au marit de 
groaza de cat de umflata-mi era incheietura. Cat despre copila din leagan, la ea 
s-a uitat abia dupa cäteva zile, cand deja o trecuse la alocatie. 

— Lasă, Damiane, o s-o cresti si pe ea ca pe ceilalţi, îi zisese secretara în timp 
ce-o scria-n registru. Asa ti-a fost tie dat, sa ai multi copii, nu ca mine, nici unul. 

La spital nu m-am putut întoarce nici a doua zi si nici după o săptămână. 
Mâna se vindeca rău şi trebuia îndreptată. Când m-am pus un pic pe picioare, m- 
am dus să mi-o potrivească o babă. Ştiam că durerea o să fie nespus de mare, că 
doar mai trecusem prin ea. Şi m-aşteptam ca oasele să nu mi se mai lipească 
bine la loc. Dar cu timpul m-am vindecat, strâmb numai un pic, un străin n-ar fi 
putut să vadă. Şi mi-am făcut lucrul, mereu, la fel ca mai înainte, când născusem 
un băiat, primul, de patru kilograme, sau mai apoi, când unii mi-au venit prea 
devreme, nişte pisoi neajutorati, iar una s-a născut cu tălpile-nainte şi cea făcută 
s-asculte n-a vrut deloc să se-arate, s-a strâns în ea şi-a dat să fugă îndărăt, poate 
înainte de viaţă, de-a fost cât pe ce să murim amândouă. Şi-au mai fost pruncul 
cu gâtul strâns de trei ori de cordon şi cei cu cezarienele. 

Nu-i nimic mai greu în secunda dintâi când tragi lumea-n plămâni decât să-ţi 
câştigi portia de viaţă. Apoi zilele se topesc, unele după altele, pare că tin, când 
de fapt nu-s decât zahăr şi sare răsturnate-n aceeaşi ulcică. Iar la sfârşit, adică 
acum, când stau paralizată de peste doi ani, desparte grâul de neghină, tu, biată 
fetiţă, dulcele de sărat, bob cu bob, neintelegänd de ce întârzie atât vulturoaica. 
Şi potriveşte cum trebuie fermoarul, alb şi negru deopotrivă, nu te mai scapă 
nimic de asta. Lumină şi întuneric deopotrivă. 


Am nevoie de sare. Acum, ca Damian s-a dus sa se faca acar, trebuie sa-mi 
gasesc curaj si sá caut autoservirea. Prima casä-i mai jos, dupa damb, iar in 
partea asta, dincolo de bazine, se mai gäseste o casa. Pe langa ea am trecut ieri 
cand l-am dus pe Damian la gara. Pasesc pe langa rächiti, port sandale de panza, 
ulita e mocirlita in parti, roti de carute scot mereu apa din sant. Un carabus se 
zbate ca o morisca, iute, iute, acusi o sa dărâme lumea. Incepe cu mine, má 
simte ca pe-un arc, merit niste bobarnace. Are spinare ca de cafea, i-o vad dintr- 
o parte. Ce zi inmuiata in lumina! 

Am ispravit cu vacile, l-am hranit si pe Balan, ce m-am bucurat cand m-am 
pomenit că mi-l aduce si pe el tata. Îl ştiu de mic, că doar e un căţel smuls din 
gheare de vulturoaica. Acum ma pazeste, nu-mi poate intra nimeni in curte fara 
sa dea dulaul de stire. 

— Dar aici, Reghina, nu-i nici un pericol, niciodata! Oamenii se stiu cu toate 
ale lor, mai bine si-ar taia o mana decat sa deschida pe-ascuns usa cuiva. 

N-am cheie, cum nu are nimeni. Nici la poarta n-am zavor, o inchid cu 
carligul, sa nu-mi iasa iedutii afara. Oile, douäsprezece, nu le-am mai adus 
incoace, mai bine sa le suie tata in munte. O sa coboare cu turma la toamna, 
cand nu vor mai da lapte, si noi o sa luam plata pentru ele cel putin sapte casi 
mari de bränzä. O sa-i saram, o sa-i maruntim bine, o sa oparim bärbänta si-o sa 
avem pana-n primavara. Ba o sa mai putem da si in vecini, intotdeauna se gäsesc 
unii care au mai mare nevoie. 

Damian s-a suit de aseara-n tren, i-am facut cu mana pana cand n-a mai ramas 
din vagoane decat un suierat. Apoi m-am intors pe drumul stiut, peste traverse, 
direct pe linia ferata. In stanga s-au deschis doua uliti, le-am lasat in urma. Dupa 
o vreme, am cotit pe-aici, pe unde tocmai cobor, am venit in sus, pana se termina 
casele, si-am luat-o pe langa parau, de-a lungul povarnisului, buna ziua, am 
strigat la ultima curte, dar nu era nimeni. Cum nu e nimeni nici acum, cand 
patrund intre case, gäinile zburätäcesc, uliul, uliul, strigá undeva o voce 
ragusita. Femeile poate-s la lucru, prin spate, e vremea celui de-al doilea prasit. 
Un tanar sparge butuci intr-o curte, n-are cum sa ma auda. Si doi cäini incep sa 
ma latre ca turbatii. Dac-ar sti ei ca nu mi-e frica de fiare adevarate, daramite de 
niste latosi ca ei. Ma prefac ca iau o piatra si ca-s gata sa-i nimeresc. Strig numai 
de doua ori, tea caine, tea!, si sa-i vezi cum se-ascund. Scheläläie pana in capatul 
curtii, spre sura. Tocmai atunci iese stapana. 

— Apara si ei, dulai de isprava, ca asta le e rostul, zice femeia. 

Are pielea alba, intinsa, si ochi verzi sub naframa. E mai degraba tanara, desi 
o vita sura i-a alunecat pe frunte. 

— Si-apoi bine fac, ca asa le-aude vrednicia si mama, continua femeia. Si 
mama se bucura. 

Ramane o clipa pe ganduri. 

— Ai vazut-o, nu? ma intreaba. I-ai dat binete? 

Ridic din umeri, poate ca da, nu stiu. Numai ca eram noua aici, adica abia 
ajunsesem in oras. 

— Sunt nevasta lui Damian. Vin de peste Magura. 

Si-am aratat in spate, cumva oblic, spre niste munti care nu se zareau din 
locul acela. 

— Uite ce cuminte m-asteapta mama azi, s-a luminat femeia. 


Poate ca nu mä auzise, oricum nu se mai uita cätre mine. 

— Nu esti suparata, mama, nu? 

Si-a rostit asta mai tare, de m-am gandit ca bäträna-i printre castraveti, poate- 
i plivea, daca nu smulgi de cateva ori buruiana, leguma se-ofileste si moare. Sau 
s-o fi dus indaratul casei, la cotete, sa hraneasca pasarile. Pui, pui, pui, azvarle 
grauntele, desi e cam tarziu, ceasul bisericii tocmai bate de zece. Si nici nu i se 
aude glasul. Nu mai pierd vremea si zic: 

— Stiti cumva unde-i alimentara? 

— Cum sa nu, sunt doua, una-n statiune, dar aia-i mai mult pentru domnii de 
la blocuri. Si pentru turistii ce se trateazä. In orasul ásta vin mereu oameni ai 
muncii, o sa vezi. Daca vor sa cumpere ceva, 0 conserva, un borcan de dulceata, 
gasesc acolo. Dar tie ce-ti trebuie? 

— Sare. 

— N-are rost să baţi drumul. Du-te la autoservirea din sat, cum îi zicem noi. 
De la gară cobori uliţa şi-apoi o iei în dreapta, pe şosea. În stânga, lângă biserică, 
într-o casă mică, e pâinea. Cel mai repede ajungi tot pe linia ferată, nu te gândi 
la trenuri, trec doar trei cât e ziua de lungă. Şi mai sunt, din vreme-n vreme, 
mărfare. Dar şuieră de te trezesc din morţi, n-ai cum să nu le-auzi. Rar taie pe 
câte-un om. Nu-i aşa, mamă? 

De data asta nu strigă, ca şi cum bătrâna ar fi acolo, lângă ea. O găină mare, 
albă, a început tocmai atunci să cotcodăcească. 

— Eu, copilă, zice femeia, am venit noră acum cincisprezece ani. Noroc c-am 
nimerit un om blând, care-şi vede de serviciu, de casă. Lucrează la mină. Nu-i 
cheltuitor, nu prea bea, aduce toţi banii. Bine-ar fi să fie şi-al meu, Damian, tot 
aşa. Îl cunoşteau toţi ca pe-un cal nărăvaş, oare o să pot eu, o fetişcană, să-i pun 
zăbală? Dar acum, dacă mă luase, însemna şi asta ceva. N-am dreptate, mamă? 
Uite ce fătucă frumoasă ne-a venit nouă de-acum vecină. S-a pomenit nevastă 
aici, deasupra, în grădina cea mare. Cu gard înalt de rächiti... Mai ştii, mamă, 
nu? Cea căreia i-a crescut un tei la drum. In două săptămâni înfloreşte, de umple 
de mireasmă toată coasta. Si pe mejdia de sus e şi-un rând de acäti. Exact cum 
zici, mamă, acela e un loc mai aparte. Ierburile se fac peste noapte de-aproape 
doi metri. Dar nu le vezi, cum nu ghicesti nici fântânile. Se deschid cu ghizdul în 
jos, în pământ, de-n partea de sus ghiceşti numai un cerc de mocirlă. Ferească 
Domnul să calci din greşeală în el. Dar poate astea-s poveşti. Mai bine să n-o 
speriem pe vecină, mamă. Că-i tânără tare. 

Şi s-a uitat la mine cu multă căldură. 

— Trebuie să plec, mulţumesc! 

Şi-am dat să fac un pas. Ce-o fi pätit biata? Dar femeia m-a oprit, făcând semn 
cu o mana. 

— Ai avut o zi bună, mamă? Ai petrecut din nou, cu prietenele tale, la o masă 
lungă de tot? Toate sunteţi tinere, doar un pic mai mari decât fătuca asta? Si-ati 
copt pâine destulă, şi prăjituri, şi colaci de sărbătoare? Nişte oameni povestitori 
au stat cu voi la masă? Că aşa e acolo, cineva povesteşte, iar ceilalţi ascultă. 
Poveşti vii, cum rar găseşti cât eşti în viaţă. Le vezi, le simţi cu toată carnea. 
lubesti în ele, te bucuri, ajungi în locuri neumblate. Dar mereu e-o primejdie, 
rămâi la masă cât ştii să te ţii departe de pericol. Un pic de nu eşti atent, un 
gând rău să ai, că te-nhata sălbăticiunea. Şi nimeni nu mai află nimica de tine. 


Am vrut din nou sa plec, dar Saveta - caci asa se numea femeia - nu m-a läsat. 
Voia s-aud si eu ce-i spunea mama. 

— Si-atunci ce-i de facut, mama? Sa traim cum se cuvine, zici? Sa ne punem 
comoara de omenie pentru vremea cealalta? Ca-i singura care ajuta. Noi, 
femeile, sa nu ne gandim ca nu ne asteapta cea mai buna viata, unele poate o sa 
nasca prunci morti, pe altele o sa le umple barbatii de sange. Toate vor munci 
greu, din zori si pana noaptea, noroc mare-ar fi ca, la rastimpuri, sa simta si 
bucuria. Restu-i pulbere si vant. Ce bine stim noi asta, mama. Tii minte cand ne- 
am dus, o data, o singura data, de Sfanta Marie, sa ne rugam la Rohia? Ne-am 
luat inima-n dinti si ne-am dus. Ca sa-i treaca fetitei mele boala, desi nici nu 
stiam pe-atunci ca dupa niste ani o sa ni se intample un asa necaz, prea ne-a izbit 
din senin. Abia venise pe lume, implinise patru luni, cand noi ne-am dus sa ne 
linistim si sá ne-apucam mai zdravan de viata. Ce-am mai inconjurat in genunchi 
biserica! Si-acum vad in fata ochilor coatele tale rosii de sange. Numai ca eu, 
mama, am priceput cum peste turla s-a coborat deodata un nor. Dumnezeu ne 
lasa pe ogorul bun, mi-am zis, dar noi, ca niste oameni fara minte, tot ingropam 
din loc in loc bucati mari de piatra. Si cand aceea scrasneste sub plug, unul 
dintre noi nici nu mai are zile. Asa si fetita mea. Dar acum scanteiaza, nu? 
Trebuie ca s-a facut o tanara nespus de frumoasa. E scoala si-acolo, zici? Adicä 
invata mai departe carte? O astepti tu uneori si-apoi strabateti drumul asta, de- 
ajungeti aici tocmai pe seara, cand ochii mei nu va mai pot descoperi. Si 
ramaneti o vreme aici, sä-l vedeti si pe Caliment al meu. Se intoarce de la slujba, 
ii torn ciorba, e de cartofi la vremea asta, desi inca nu s-au facut cei noi, si-apoi 
taiem drept, in felii mari, päinea. Traim si noi, mama, cum stim si cum putem. lar 
voi, de pe partea cealalta, va uitati la noi, la toti, ca prin sticla. Suferiti doar ca 
nu va mai aude nimeni. Cine sa va poata sti dupa pojghita aia? 

Dar n-o mai ascult, gata, mi s-a facut deodata frig, desi soarele e sus. Grabesc 
pasul, voie buna, zic, ma duc la autoservire, 0 sa vin acasa Cu Sare. 

Mama Savetei, aveam sa aflu curand, murise cu niste ani inainte. Dar i se- 
arata, zi de zi, pe ploaie sau pe arsita. Se-aseza pe gardul de särmä ca pe-un 
scaun, nu-i trebuia nici un sprijin ca să rămână în aer. Si-avea şi-un fel de 
masuta, făcută pe stâlpul porţii, unde mereu se găsea o farfurie cu mâncare. I-o 
punea Saveta, aşa, pe la zece, în fiecare dimineaţă. Nu uita nici ulcica plină cu 
apă. 

Cobor uliţa gării, ajung pe drumul cu maşini, cauciucuri uriaşe rod asfaltul 
purtând în remorci măruntaie rupte de piatră. Căruţele, trase de murgi, cara 
lemne sau fân. Furgoane vezi rar, că nu oricine poate să-şi facă. O femeie 
bătrână duce un sac într-un cärut. Are poale albe si pânzături negre. Apoi totul 
se petrece mai repede, ceasul din turn bate de unsprezece. N-a fost coadă mare, 
am cumpărat uşor, sare şi macaroane. Am luat şi pâine, neagră, de doi lei 
cincizeci bucata. Miroase îmbietor, ce-aş mai muşca din ea. Aici, la oraş, nu mai 
trebuie să fac eu aluatul, să aştept să crească, să-l pun în cuptor să se coacă. 
Brutăria e mare şi toţi trebuie să cumpărăm numai din ea. Cum altfel să faci 
dacă aici grâul nu creşte, iar în alte părţi, mai la câmpie, oamenii nu mai au pe 
ce cultiva? Totul e al statului. Noroc că noi mai putem creşte câte-un animal, 
ceva. Măcar avem mereu lapte proaspăt. 

Uliţa Savetei avea să rămână mult timp ca o graniţă. Pe marginea porţii, o 


mamä si-un copil mort de-o boalä ciudatä se legänau deseori. Intr-o vinere 
neagra, micutei i s-a-ngalbenit pielea, de la un ceas la altul, desi nu era 
galbenare. I s-au invinetit ochii, desi nu pärea a fi vatamata. Cu numai cateva 
ceasuri mai inainte fusese pentru-o injectie la dispensar. 

Cand fetita s-a stins, Saveta a fugit prin sat nu un ceas, nu zece, ci pana n-a 
mai avut puteri. A cäzut intr-un tärziu in fata celor doua hoteluri de zece etaje. 
Caliment a adus-o cu furgonul acasa. Apoi s-au ocupat de toate cele 
trebuincioase inmormantarii, de popi, de prapuri, de bocitoare. N-au mai avut 
niciodată copii. După nici o săptămână, Saveta a început s-o vada pe mama ei 
moarta pe gard. Si-a vorbit cu ea, si s-a facut inteleasa. Nu doar o data, ci zi de 
zi, pana cand, dupa multi ani, n-a mai fost nici Saveta. 


— Spuri! Spuroaicä! Auzi tu? aindräznit o datä soacra. 

Vara de trei ani se sfârşise, începuse toamna din care nu prea stiai ce sá alegi. 

— De parcä el ar fi un sfänt. 

Nu, nu era un sfänt, doar cä ea nu-mi putea zice prea multe. Si nici sprijin nu 
putea sa-mi fie, cuväntul ei se spargea ca strachina ce-o cumperi din piatä. Celor 
doi fii le mergea gura ca o melita stricatä, mereu ii gäseau vina. Nu vedea ca 
sora asta nu seamana-n partea lor? Mica, bondoaca, o zvarluga fara minte, nu 
puteau fi din aceeasi plamada. li facea de rusine. 

— Macar de i-ar veni mintea la cap! N-o struneste nimeni pe nebuna. Cand 
vrea sa plece-n sat, lasa lucrul si pleaca. Cand ii tuna sa se duca-n Armadia, la 
targ, nu-i om s-o opreasca. 

Numai ca aici, in Varalia, oamenii n-au timp de pierdut. Sunt toti ca niste 
ceasuri intoarse, tic-tac sar dimineata, cocosul canta la trei, dar din asternut iesi 
cam pe la patru, isi hranesc pe rand animalele, vacile au ugerul greu, uf, pe cel 
umflat un pic poate l-a muscat nevastuica. Se umplu sistarele, se toarna-n sticle 
apoi si se duc la centrul de colectare. Darea catre stat e de atatia litri pe an, si 
oua trebuie duse, si, cand tunzi lana, o dai aproape pe toatä. Si vacile, cand 
imbatranesc, se predau la centru, nu pot fi taiate, e interzis sa le apropii de gura, 
chiar de ai zece copii. In timpurile astea asa se face, sa intelegem, se ia cate-un 
pic de la fiecare pana se umple hambarul. 

Eu inca n-am copii, ma uit la soacra asta a mea, ce femeie frumoasa! Are 
parul mai mult blond decat cu vite albe. Si ochii aia de cer din care-a luat si 
Damian. De ce-o fi rea? De ce toti zic ca-i rea si ca te ia la trei pazeste cand ti-e 
lumea mai dragă? Se plânge acum ca fata n-o mai ascultă, că umblă cum nu 
trebuie. Acum, să zic şi eu, ca nevastă tânără ce mă aflu, cine-o să se mai însoare 
cu una ca ea? 

Tic-tac merge ceasul, nimeni nu stă o clipă, lemnele trebuie aduse, casele 
trebuie ridicate, pământul se sapă, se ară, se pliveşte, se seamănă, se culege, 
fânul se taie, legumele nu cresc, porumbul e zdravän, santurile se sapă, piatra 
din carieră se cară cu spatele, covoarele trebuie tesute, hainele nu se croiesc 
singure, cine mai coase ştergare? De ce-o fi rea soacra? 

— Fata asta n-a avut niciodată minte, ce să fac? zice ea. Uite, Damian a fost 
mereu bun la şcoală. I-a plăcut. Îşi lua träistuta, punea mämäliga cu brânză 
înăuntru, nu uita täblita şi abecedarul şi venea cinci kilometri până-n Văralia. Că 
după ce m-am împăcat cu omul meu, ne-am mutat de-aici, din grădina asta, 
tocmai la Caba. Acolo, sub grohotiş, în munte, că e mai uşor cu animalele. Da' cu 
apucata nu m-am descurcat. Ce pacoste. Când mă gândesc cât de mult mi-ar fi 
plăcut mie să merg la liceu, în Armadia. Pe vremea aia, că m-am născut în 1907, 
făceai totul pe ungureşte. Si invatai şi germană, că aia avea să-ţi prindă bine 
oriunde te duceai. Noi aveam munţii ăia doi, dinspre Cormäita, ne descurcam cu 
toate. Şi-am făcut şapte clase, că atâta m-au lăsat. Nu că nu s-ar fi putut, dar ce-i 
trebuia ştiinţă unei fete? Sa-nvete de-ale casei, țesutul, cusutul şi torsul, să fie 
cuviincioasă, că mult câştig o să aibă-n viaţă, nu? Şi-am fost şi aşa, Reghină, ca 
domnişoarele ce veneau să bea apă minerală de la băi, de-aici, ca fetele sclifosite 
care nu se gândeau decât la trusou. Deşi dac-aş fi putut să-mi pun straie de 
flăcău şi să-mi văd de carte aş fi ales oricând asta. N-a fost uşor cu mine, nu, 
Reghină, fiindcă n-am vrut să rămân o simplă taranca. De-aia nici nu m-am 


măritat decât târziu, că toţi mi s-au părut prea inceti, ce sa vorbesc eu cu ei in 
serile lungi de iarnă? Când l-am întâlnit pe Maxim, socrul tău, a fost altfel. 
Numai că lui mai mult decât de deşteptăciune sau de frumuseţe îi păsa de 
pământ. Aveam din belşug. Noi, râmbulenii, am avut mereu. Grădina asta, cât o 
vezi, era a noastră. Dar si în jos, pe unde e acum tintirimul. Dar si în Dosul 
Gârciului. Dar şi dincolo, pe Cormaia. Eu m-am măritat cu el de drag, el m-a luat 
pentru avere. Şi-am venit mai întâi aici, în casa asta pe care el, după o vreme, a 
început s-o ocolească. Când am auzit zvonul cu femeia cealaltă, i-am zis să se 
ducă, că mie nu-mi trebuie lături. Ne-am scos ochii atunci, ne-am hârâit mai rău 
ca lupul şi câinele. Dar până la urmă şi-a strâns ce-avea şi s-a mutat peste apă. 
N-am mai vrut să-l văd deloc, un an am făcut orice să nu-mi iasă-n cale, trebuia 
să mi-l scot din cap. Pe-atunci nu era pastor, că nici nu-ncepuse războiul şi nu 
erau pocäiti pe-aici. Era doar un bărbat voinic, lat în umeri si cu nişte ochi 
albaştri ce te-nfioară. Dacă sufletul ar fi o casă, apoi al meu în fiecare cameră l-ar 
fi avut tot pe el. Numai că am zidit toate uşile, să nu cumva să mai pătrundă 
înăuntru. Auzi, să mă ia pentru zestre, nu pentru mine! Nu puteam suferi o 
umilinţă aşa mare. M-au căutat iute flăcăii, că doar eram înstărită şi-abia 
aşteptau să le arunc o privire. Pe ăla pe care l-am lăsat să stea mai mult pe lângă 
mine, adică două săptămâni numărate, l-am ales pentru că râvneau la el multe 
fete. Frumos, cu mustață roşcată, dar fără carte. Lucra orice, era si istet, serile 
abia aştepta să-i mai citesc din cele trei volume în maghiară. li traduceam totul, 
că el ce să priceapă? Dar nopţile îl trimiteam acasă. N-a fost timp destul să-l las 
înăuntru, Reghină, oricât a umblat vorba după aceea. Dar mi-a trecut prin minte 
asta, căci bărbatul meu deja făcuse-un copil în partea cealaltă. Numai că, să vezi 
şi să nu crezi, aşa, pe la un prânz, n-o să uit niciodată ceasul acela, Maxim mi-a 
intrat valvârtej pe poartă. Cum am îndrăznit sa mă arăt în lume cu altul? Cum l- 
am lăsat să intre-n curtea noastră? Ba a mea, am răspuns. Dar el m-a luat ca un 
fulg, pe sus, şi nu s-a mai oprit din sărutat. Cum să mai fi aruncat cu lemne după 
el, aşa cum parcă voisem să fac? Păi nu tu, bărbate, te-ai dus primul? l-am 
înfruntat. Credeai c-o să te plâng aici, ca proasta? Ce dacă-i supărată mama, eu 
îmi văd singură de viaţă, auzi, nu e nimeni să mă calce-n picioare! Îi ardea 
sufletul, nu vedeam? El numai pe mine mă iubea, de ce nu pricepeam? Cu mine- 
şi vedea zilele, cu mine avea de gând să trăiască. Şi din ceasul acela aşa a fost, 
cu dragoste şi cu înţelegere. Dar apoi a venit războiul şi l-au luat şi pe el laolaltă 
cu alţi tineri. Şi-a fost greu, ani lungi de frică şi de cutremur. Dar el a scăpat şi, 
până la urmă, a intrat din nou pe poartă. Se schimbase atât de tare. Fusese rănit, 
îl împuşcaseră într-un picior şi, de la mocirla-n care zăcuse, începuse să-i coacă 
în rană. L-au târât aşa, mai departe, şi, dacă nu l-ar fi îngrijit un tânăr din Cluj, n- 
ar fi trecut necazul. De la soldatul ăsta a auzit despre pocäiti. Şi tot de laela 
primit cea dintâi Biblie. A citit-o din scoartä-n scoarță şi s-a jurat înaintea lui 
Dumnezeu că dacă-l scapă cu viaţă el se face predicator. Şi s-a ţinut de cuvânt, 
Reghină. La întoarcere, primul lucru a fost să strângă câţiva fraţi şi câteva surori 
într-o casă. Din râvna aceea a lui a răsărit biserica noastră. Nu el, nu Maxim îmi 
zice de şpuroaică, ci numai băieţii ăştia doi pe care eu i-am crescut. Damian şi 
Alexandru. Nu s-au înţeles niciodată cu ea, de-aia-mi scot mie ochii. Dar vorbesc 
cu păcat, nu m-ascultă. 

Trei zile după mărturisirea asta, Dochia a lăsat totul şi s-a dus la lucru-n 


livezile de pe dealul Bistritei. Nu cu doua-trei fete de seama ei, cum s-ar fi 
cuvenit, ci cu unul din Maieru. N-a rämas mult pe-acolo, s-a intors dupa numai o 
luna. Socrul i-a dat o bätaie sora cu moartea, iar soacra n-a mai vrut s-o 
primeascä in casa. li läsa de mäncare, o trimitea la lucru, dar in odäile cele 
ingrijite ea nu mai intra. Cat a fost cald, fata a dormit in pod. Cand s-a mai 
racorit, Dochia a inceput sa verse din senin, de n-a mai stiut soacrä-mea ce sa 
faca. Nici pe ganduri n-a fost vreme sa stea. A luat-o peste deal si-a dus-o tocmai 
pe Ilve, la o vindecätoare. A facut ce-a facut femeia aceea, cu andrele sau cu 
ierburi, caci pruncul Dochiei nu s-a mai nascut niciodata. L-au strans ca pe o 
galma crescută peste măsură si l-au aruncat poate-n râu. Sau l-au pus în pământ, 
sub cine ştie ce prun. Sau l-au ascuns, cât mai departe, în vreo pădure. 

După întâmplarea asta, soacra n-a mai putut vorbi o săptămână. Uciderea de 
prunci era un păcat de moarte, pastorul predica asta la fiecare adunare. Uite 
cine pângărise acum biserica! În rai nu intrai cu uşurinţă, trebuia să te albeşti în 
viaţă cât mai mult, cât mai spre adâncă durere. Copilul nevinovat nu-l puteai 
omori fără ca asta să lase îndărăt o rană. Şi-a lăsat rană, una tot mai adâncă, dar 
nu în Dochia, care s-a măritat după doi ani cu un maistru constructor de la 
blocurile ce se ridicau în staţiune. Nu în fata zăludă care s-a liniştit cu totul, ce 
mai ciorbe a învăţat să gătească, ce frumos s-a aranjat mai târziu în 
apartamentul primit de la stat! Nu în femeia care n-a mai avut niciodată copii. Ci- 
n soacra, în femeia frumoasă până şi pe patul de moarte. Înainte să-şi înghită 
limba, când inghetase deja de câteva săptămâni în blocul neîncălzit unde se 
mutase la fiică-sa, când făcuse tumoarea şi, fiindcă era-n ultimul stadiu, i se 
dădea morfină, când îl ceruse pe unul dintre copiii mei, al treilea, cel pe care-l 
iubea şi căruia-i lăsa parte din grădină, să vină lângă ea, să-i încălzească patul de 
suferinţă, iar el, un copilaş de numai opt ani, i s-a întins alături cât să priceapă 
pentru totdeauna cum moartea se-arată, pâş, pâş, ei bine, în clipele acelea 
soacra şi-a văzut deodată nepotul nenăscut crescând, mai întâi cât o vază, apoi 
cât desaga cu care urca ea până aici, în grădina noastră, apoi cât ochiul 
geamului de bloc, prin care nu vedea decât o coastă, apoi până-n tavan. Şi 
copilul acesta străveziu, ca şi cum ar fi tânjit nespus după iubire, a luat-o încet 
de mână, în timp ce Dochia se jelea, Doamne, moare mama! A scos-o usurel pe 
uşa apartamentului, a coborât cu ea cele patru etaje, ce mai mirosea a rântaş pe 
casa scărilor, a tras-o pe şoseaua ce ducea la hoteluri, dar n-a purtat-o într-acolo, 
către domnii strânşi de peste tot ca să se bucure de serbările zăpezii, ci s-a întors 
în partea cealaltă, către linia ferată, şi nu s-a oprit decât la gară unde tocmai 
oprise trenul care ducea-n Armadia. Soacra s-a făcut deodată tânără, o fată 
strângând la piept trei cărţi în maghiară, impiegatul a dat comenzile în 
româneşte, iar compartimentul s-a umplut de nişte austrieci veniţi tocmai din 
Viena. Copilul a început să scadă până când a ajuns cam de seama ei. Abia atunci 
au plecat amândoi, în scrâşnet de traverse schimbate, spre cea mai strălucitoare 
lumină. Pruncii mei mi-au făcut semne din ea, am să vă primesc pe toţi, le-am zis, 
şi-am aruncat cu bulgărele peste sicriu. Faţa mi s-a scobit tare, ce promisiune 
grea fusese dată. Căci oricât m-am împotrivit, pe doi dintre ei tot i-am pierdut, 
târziu, pe-o vacă scheletică, când trupul ăsta nevrednic mi se slăbise prea tare. 


Nici nu-l puteam ridica pe vultur, uriaş cum era si cu ghearele räschirändu-se-n 
sus. Vârfuri tăioase, roşii-negrii de la sânge. Numai că pasărea asta-i vulturoaică, 
şi are pui de hrănit, ce-o să facem acum cu ea? Tata a legat-o bine, cu o sfoară de 
cânepă, poate să se zbată cât o vrea. Dar mai bine să nu stau pe-aproape, căe 
ştiut, prădătoarele te spintecă şi numai cu ciocul. 

— Deci cum ne descurcăm cu el, ham-ham de pripas? îl întreb pe Bălan. Ce 
pedeapsă să-i dăm noi acuma? 

Catelul, un ghem, lipăise tot laptele. Avea o burtă rotundă, ca de jucărie. L-am 
luat la gâdilat, cutu mic, ce-ai patit tu pe munte? Cum era să ajungi bucățele de 
îndesat în pliscul unor pui? Cine-a greşit trebuie să plătească. Aşa e legea 
omenească. Şi legea câinească e tot aşa. De asta latri, nu?... Bine, am înţeles. Hai 
să judecăm împreună fiara de-aici. Vrei să-i smulgem câte-o pană? Nu? Cum 
adică nu-i drept? Şi trebuie să mai zic o dată povestea? Aşa să fie atunci. 

Tata, până nu demult, a crescut numai mioare. Intelegi, cutule? Ham, ham, 
cum să nu, că doar ţi-ai deschis şi tu ochii pe munte. Trei fraţi căţei ai lăsat în 
urmă?! Hai, nu-ţi fie cu jale, c-aici, lângă stânca asta, viaţa e bună. O să primeşti 
ce rămâne de la masă, o să-ţi dau mereu oase, pe cele mai cu măduvă, îţi promit. 
Doar să le poţi sparge-ntre fălci, nu cumva să rămâi câine pitic. Nu, nu râd de 
tine, ştiu că eşti vrednic, şi-o să cresti ciobänesc fără pereche. O să ai tarcuri în 
grijă, o s-alungi lupi, o să sari în ceafa urşilor. Că acum, dacă tata te-a scăpat, 
intri din nou în viaţă. 

Să fiu cu grijă că se poate trezi vulturoaica? Văd. Şi ştiu că e rea. Uite cum 
zvâcneşte pe-o parte, noroc că nu i-a trecut ameteala. Că a lovit-o zdravăn tata, 
şi-a luat cu el cel mai straşnic ciomag. Dar mai bine mă-ntorc la poveste. Cum 
ziceam, tata creştea doar oi, iar asta poate că-l mulțumea. Totuşi în primăvară şi- 
a zis să-şi ia o capră. Ar da lapte mai mult, brânza ar avea gust nou, doar un pic 
mai iute, numai bună de pus în pături sau în mămăligă. S-or găsi destui cărora să 
le placă. 

— Iar mie, a rostit el ca pentru sine, o să mi se-ntregească-n sfârşit turma. Ce- 
o să mai topaie capra, cand pe acoperiş, cand pe steiurile cu vipere! 

Şi s-a dus tata la târg, la Armadia. Multe vite a găsit acolo şi cai tineri sau 
bătrâiori. Însă un singur om vindea capre, unul care, să vezi şi să nu crezi, era de 
pe la noi, de-aici, din Săcături. 

— Vezi că-mi trebuie o capră grozavă, a zis tata, una să-mi umple şiştarul. 

— Asta, pestrita, e cea mai bună; uite ce uger plin are. Am muls-o dimineaţă, 
dar ar da şi-acum vreo trei, patru ulcele. 

Tata a măsurat-o lung, albă cu câteva pete negre, cu picioare subţiri, ce mai, o 
frumuseţe. 

— ledut când face? a zis după un timp. Văd că are burta mare! 

— Peste vreo lună, aşa. Dar să ştii de pe-acum, Filimoane, capra asta-i cea mai 
vrednică, dar are o hibă. Nu pot să nu fiu cinstit cu tine. Şi încă hiba-i mare de 
tot. Poate că nici n-aş vinde-o, dacă nu s-ar fi petrecut de două ori întâmplarea 
asta. Când îi vine vremea fătatului, peste câteva săptămâni, adică, se duce la 
marginea aşezării, unde-i piscul ăla de munte. Si se catara până sus, din piaträ-n 
piatră, de nu i s-ar putea ţine nimeni de urmă. Abia-şi fată puiul, că un vultur 
cade din cer şi-l înşfacă. Acuma poate că tu, Filimoane, o să ştii mai bine când îi 
vine sorocul. Şi-o s-o tii în şopron, o s-o păzeşti bine, că mare păcat e să se 


petreaca pentru a treia oara nenorocirea asta. 

Tata a râs, iau capra, lasă că-i vin eu de hac vulturului. 

— Am eu pricepere cu zgriptorii ăştia, a continuat el. Că, de-o vreme, prea-s 
luate pe sus vieţuitoare. Un miel dintr-o curte, iepuri din alta, un câine mai mic 
din vecini. Vulturoaica asta e mare năpastă, o sa ne inhate curând şi copiii. 

A adus capra şi-a pus-o colo, în şopronul din spate! M-am jucat deseori cu ea, 
mai ales că, după ce-a dat iarba, a trebuit s-o port la păşune. N-o ţinea nimeni în 
loc, e o nebună, sare peste tot, trece prin garduri, se suie pe crengile mai joase, 
dar şi pe acoperişul casei. Dar lapte ne-a dat până acum, când cu fătatul. Nu e ca 
oile, s-a arătat mereu cu mult mai curioasă. Dacă-i întind un smoc de iarbă în 
palmă, să vezi cu câtă grijă îl ia. Dar mai bine mä-ntorc la întâmplare. 

— Cum ziceam, Bălan, că asa-ti dăruiesc eu nume, într-o bună zi a venit 
vremea fătatului. Numai că tata, priceput cum e la toate semnele, a închis capra 
tocmai în şură, adică mai bine ca oricând. Putea cel mult să sară pe scară sau să 
se catäre-n pod. Dar de-acolo nu scăpa, doar de se preschimba-n täun sau în 
şopârlă, s-a-nveselit tata. Cum să bănuim că zvârluga o să împingă cârligul de la 
geamul ăl mic, din josul acoperişului, pe care nu-l deschisese nimeni vreodată? Şi 
c-o să dea cu botul în el până o să-l scoată din lăcaş? O să izbească-apoi, cu 
putere, de-o să trântească de acoperiş fereastra. Şi gata-i libertatea, capra 
tropăie tare, o auzim tocmai din casă. 

E răsărit soarele când tata iese valvârtej şi începe să fugă după ea. Dar oricât 
a întins pasul, n-a putut-o ajunge. Noroc că nici prea tare-n urmă n-a rămas, deşi 
şi-a scuipat plămânii, bietul, ca-n marşurile de pe front. Capra suia iute, iute, de 
n-a fost chip să se-apropie de ea. Noroc că era o potecutä, un pic mai şerpuită, 
care ducea tot într-acolo, spre stei. S-a luptat tata cu cärarea, tot mai nädusit, 
că, după ce sui o vreme, nici nu mai poţi sufla. Dar nu s-a lăsat. De pe-acolo te-ai 
luat tu, Bălan, după el. Oi fi crezut că tata e vreun zmeu sau vreun fugar. Şi-ai 
vrut din toate puterile să-l prinzi. Oare cum te-ai suit pe stâncă, că ai picioare 
atât de micute? Hai să mă uit dacă nu te-ai pricopsit cu vreo rană. Uite, aici văd 
clar o tăietură. Mai ai o julitură mai sus de-un genunchi, unde-i şi blana mai 
smulsă. Şi-n dreptul burtii, pe de lături, se văd încă urmele de gheare. O să te- 
ngrijesc mai târziu. Acum, spune şi tu, ce-i de făcut cu vulturoaica? Parcă se 
zbate mai tare, nu cumva să ne scape. Cutule mic, ce te-ar mai fi păpat puişorii, 
de nu-i venea de hac tata. 

Nici n-a păşit capra deasupra, unde locu-i drept, din iarbă şi piatră, că 
vulturul a picat deodată din cer. Animalul n-apucase să fete, doar behăia la 
rastimpuri. Zgriptorul atunci spre ce cobora? De unde graba asta mare? Atata a 
apucat sa se-ntrebe tata, ca apoi te-a vazut pe tine, o vietate deja cuprinsa-ntre 
gheare. A aruncat strasnic ciomagul, de-a nimerit vulturoaica, iar ea, nauca, nici 
vorba sa mai zboare, s-a pravalit ca sacul la picioarele tatei. A mai izbit-o o data, 
ca să ştie că rau ea n-o sá mai facă. A legat-o apoi strâns cu sfoara pe care-o avea 
în chimir. De la spaimă, iedul ieşise-n lume şi dădea să se proptească-n picioare. 
Tata l-a pus întâi la ugerul caprei şi-abia după ce-a tocait de mai multe ori l-a 
învelit în poalele camasii. Cu mâna cealaltă a apucat vulturoaica. Si-asa, cu iedul 
în braţe şi fiara târâtă pe cărare, cu un căţel gudurându-se după el, a ajuns tata 
între case. Toţi oamenii ce i-au ieşit în cale s-au minunat. 

— Cum ai doborât aşa făptură, măi Filimoane? 


— Si ce-o sa faci cu ea? 

— O împăiezi şi-o plimbi apoi prin sat? De tircus, nu alta. 

Tata i-a raspuns fiecaruia-n parte, o fac gulas, o pun de sperietoare-n malai, o 
vand, ca Nicä äla din carte, pe post de cuc armenesc. La sfärsit, mi-a träntit-o 
mie la picioare, de mi-a venit sa fug de frica. 

— la-o, Reghină, e a ta! Alege-i dupa cum vrei soarta. Doar sa nu te taie cu 
pliscul. Sa nu te rupa cu gheara. Daca vezi ca se trezeste, cheama-ma iute. 

Curaj mi-ai dat tu, cand ai särit sá musti din prada. Cum adica mä-nsel? De ce 
sá pázesti asa o fiara? Mai bine stai drept si pune laolaltá faptele. Noi amándoi, 
Balan, suntem de-acum judecätori. Tu esti vatamatul, asa ca poti alege ce sa 
facem cu ea. 

O ducem la ráu sá se-nece? 

O zdrobim si-o ingropam in gradina? 

O dám cáinilor lui ba Mihai, cei mai fiorosi de pe-aici? 

li turnám pe cap pácurá topitä? Dacá ráu a fácut, atunci ráu sá culeagá. 

Ce nu-ti place, Balan? Nu mi te mai aseza asa, in fata. Da, vad si eu ca e 
vulturoaicä. Si are pui, desigur, ca altfel de ce-ar mai vana? Vrei sá spui ca o sa 
moara puii de foame... Si ca orice faptura ai fi, cärtitä sau päun, sau om ajuns la 
capatul puterilor, paralizat si mort de spaima, trebuie sa te zbati sa traiesti. Ca 
nici cand nu-ti mai simti bratele, sau picioarele, nici cand palma ti-e intoarsa ca 
un ciot inäuntru, cand cuvintele nu mai ajung in afara si razele se ivesc numai in 
cap, tot trebuie tinut cu dintii de viata. Cum de nu pricep? De ce noi, oamenii, 
trăim ca si cum n-am avea viitor? Nu-l vedem, nu-l învârtim in cap ca pe-un 
ghem, nici nu ne pasă. Părem grindină picată în râu, facem nişte amărâte de 
cercuri până când valul dispare. Vina se zbate încă un timp, cât nu crapă 
borcanul in care-ai tinut-o o viaţă. 

— Bine, Bălan, dar cum să facem atunci? zic cu uimire. 

Cätelul nu ştie decât să dea din coadă. 

— Să fie limpede că nu vreau să-l supăr pe tata! 

Acum, că totul e ca un tiv întors bine la capăt, mă duc la tăietor. Iau securea şi 
mă apropii de pasăre. Încă-i ametitä, dar o astfel de vulturoaică nu poate fi pe 
moarte. Izbesc o dată şi încă o dată. Gata, sforile-s tăiate. Ghearele-s tot tepene, 
zburătoarea nu vrea să miste. Cätelul latră. 

— Ştiu, Bălan, ce-am de făcut, nu mai trebuie să-mi zici. 

Dau fuga la pârâu şi umplu o găletuşă de apă. O aduc apoi îndărăt, mă clatin, 
am nouă ani, dar, de la greutate, tot mi se lungesc mâinile. 

— Hai, vulturoaică, desfä-ti aripile. Atâta zic înainte să-i torn o ploaie de 
gheaţă pe cap. Si ea sare, rupe din iarbă, zgreptäne pământul. Ghearele aruncă 
spre noi täräna. Bine c-am apucat să ne tragem în lături. Mă cuprinde spaima, ce 
grozăvie am făcut, uite, o sa ne inhate bestia pe-amândoi! Şi fug către şură, tata, 
tată, ne omoară! 

Dar până iese el valvârtej, ce-ai făcut, copilă?, pasărea izbeşte gardul şi stiva 
de lemne ca să se înalțe apoi, räcäind dranita, izbind cu coada crucea veche de 
tablă, micşorându-se-n sus, un guler alb, scrobit, ba nu, numai un fel de nor. 

— Nu ne pedepsi, te rog, tată. Nu vrem să moară. Lasă vulturoaica să plece, 
că am judecat-o cu Bălan, cățelul cel mai de ispravă. Împreună i-am dat drumul. 
Pentru pui. 


Din ceasul acela, zburätoarea n-a mai coborät niciodatä spre sat. N-au mai 
disparut iezii, cocosii sau curcile, nu s-au mai dus spre cer purceii. Se-arata rar, 
mai mult pe la-nceput de mai, färä sä facä altceva decät niste rotocoale pe 
deasupra casei. Am ştiut mereu ca se-ntorcea în fiecare primăvară să-mi 
mulţumească. În ziua aceea, când încă trăiam în plină lumină, eu i-am dat 
drumul, iar o făptură ca ea nu uită. Uneori o ghicesc prin deschizătura, ca de 
fereastră, a lumii. Mă aflu încă în ea, atât de aproape, aud încă viaţa. Şi mi-e o 
teamă grozavă de toţi puii flămânzi care cască ciocuri şi vor numai hrană. Aştept 
vulturoaica, mi-e frică, îi ştiu bine cutitele. 

Dar poate acolo, în poienita de dincolo de sticlă, îndestularea e mare. Şi-o să 
mă găsesc din nou într-un miez nesfârşit de vară. Cu flori de sânziene şi focuri 
înalte, peste care sari. Ce-ti doreşti tu, oare, Reghină? 

— Să mă sui din nou în car, lângă Valer, şi să plec cu el spre soarele care nu 
apune vreodată. 


De ce am gasit genunchi care sá má primeasca, zis-a lov. 

Sunt grasa de nu se mai poate, o suta douazeci de kilograme. Din varga de 
langa parau m-am facut bolovan ce nu mai poate sufla. Asta mi-a fost mie viata 
si-acum poate ca e pe sfärsite. 

— Tine borcanul meu cu miere, a zis tata. lei din el cate trei linguri pe Zi. 
Daca nu poti sufla, dragä Reghina, ti-au slabit plamanii. Pentru astm, asta-i cel 
mai bun leac, mi-a zis doctorul cel tanar. Mierea e sanatate curata. 

De ce nu? Acum, dacă am îmbătrânit cu Damian şi ne-au plecat copiii, trebuie 
sa fim si mai in putere. Cine lucreaza atatea pamanturi? Cine sapa primavara 
pana cand spatele-i o dunga de plug? Cine suie fanu-n pod, cine taie iarba? Cine 
racaie sa dea de urma coropisnitei ca s-o omoare? Damian e o alcatuire de 
munca, asa a fost dintotdeauna. Ce s-a mai zbatut omul asta, cat s-a luptat sa 
razbeasca. Oare ce mai stie el din vara aceea cat trei ani? Oare-si mai aduce 
vreodata aminte de ea? 

Vorbim seara, de una, de alta, de copii, îi luăm pe rand, le merge bine acolo, 
daca trimit bani inseamna ca se descurca. Unii pe altii se sprijina, o fiinta de-o 
mie de kilograme fac ei impreuna. Si au fete frumoase, rostuite parca de-acelasi 
zugrav. Sase blonzi, sase bruneti. Sase baieti, sase fete. 

Primul suit intr-un autocar de sträbätut lumea a fost bäiatul curentat, cel 
mereu vesel din fire. In ziua-n care-a împlinit optsprezece ani şi-a luat biletul, ce 
să facă-n Văralia, unde totul e-acoperit de distrugere? Şi nici măcar n-a fost 
vreun război ca să crape tencuiala, să se surpe vilele, iar hotelurile, pustii, să se 
scufunde-n rugină. După revoluţie, locul a ajuns tot mai îngheţat, tot mai fără 
viitor. Încă din ziua cu steagul găurit, primärita cu păr roşu a fugit din oraş. 
Minele s-au închis, fabrica nu mai huruia, basculantele s-au imprästiat în cimitire 
de masini, pe locul carierei e acum groapă de gunoi. Frumuseţe nu mai există 
când burta ţi-e roasă de foame. Pleci cât mai departe, peste graniţe, până unde 
găseşti un rost. Stai cu alţi şapte într-un apartament, plăteşti pentru patul pliant, 
cauţi de lucru într-o limbă pe care n-ai invätat-o vreodată. Nu-mi spune nici unul 
nimic despre asta, cum se face totuşi că ştiu? 

— E bine, mamă, zic ei la telefon, avem tot ce ne trebuie, acum locuim 
împreună, nu mai stăm cu străini. Vara-s patruzeci şi cinci de grade, te topesti, 
nu alta. Ne vedem de treabă, nu vrem decât să facem nişte economii şi să venim 
înapoi. 

— Unde-mi dai mie loc de casa, tată? 

— Dar mie? 

— Eu îl vreau pe-acela pe care mi l-a lăsat buna, pe patul de moarte. 

— Şi eu mi-aş dori un petec lângă nucul pentru care-ati fost cu Lavrenti, 
postasul, în tribunal. Ce mai căsuţă mi-aş ridica acolo! 

— Iar eu, chiar dacă o să rămân mereu în Bucureşti, mă gândesc la bucata din 
susul grădinii, cea de sub acäti. Aş şti că-i a mea. Verile, când aş veni pentru o 
săptămână, m-aş întinde în iarbă şi-aş privi stelele. Puzderie, ochi lângă ochi, 
suflete îngrămădite în suflete şi timpul ca o tăietură. De ce nu se găseşte om pe 
lume care să se vindece de timp? Să iasă din el, ca printr-o uşă, afară? 

Douăsprezece locuri de casă am crescut în această grădină. Noi doi le-am 
sădit, Damiane, dar asta nu înseamnă că vor răsări vreodată. Depărtarea înghite, 
aşa a fost întotdeauna. 


— Neam de neamul meu n-a ajuns sarantoc, zice Damian. 

Nu vinde nimic, niciodata, strange leut dupa leut ca sá mai cumpere inca o 
moina. 

— Bäträn te faci numai cand lasi batranetea sa vina. 

Damian se lupta, fuge, e zvelt ca un flacau, nimeni n-ar zice ca-i trecut de- 
acum de saizeci. Si tata are optzeci si cinci, mai e putin din vasul lui, nici cat un 
deget. Mama, biata, s-a dus intr-o toamna, cine-o sa-mi grijeasca mie puii, a zis 
inainte sa-si dea duhul. Se-ntampla-n spitalul unde merg eu acum, in dimineata 
asta de vara. Roua a sarit deja in susul frunzelor, drumurile sunt prinse sub o 
glaja de abur. De ce sa fi fost eu, amäräta de nici saisprezece ani ce pleca de 
nevasta, nadejdea ei? I-a ramas sora-mea, Maria, argint-viu si glas ragusit, ce 
bine s-a descurcat ea cu toate. Nu mai am nici un drept acolo, sunt ca o 
buruiana, nimic din mostenirea aia nu-i a mea. Dar nu-mi trebuie, setea lor e mai 
mare, Sa si-o potoleasca. 

— Ce-ati patit, doamna?! zice doctorul. 

Se albeste la fata. Ce tensiune-i asta, cum de inca sunt vie? Sa vina iute 
salvarea, ca-i fac infarct acuma, pe patul ala. Sa ma duca iute de-aici, din spitalul 
lui unde crapa toti. 

— Patru ceasuri am stat la usa dumneavoastra, domnule doctor. Nici nu v-ati 
uitat la mine. 

— Ca va parem niste animale, striga fata care ma insoteste. Asa ne vedeti. 
Mai bine-ar fi sa murim cu toti, nu? 

Am ajuns printre primii, la sapte, poate trebuia sa-mi faca analize. M-am 
asezat pe scaunul cu musamaua roasa si buretele smuls. In spitalul acesta, din 
Armadia, mi-am adus o parte din copii pe lume, in vremurile in care ierburile 
cresteau cativa metri intr-o noapte. Aici i-am cautat de-s sanatosi la plamani, aici 
m-am intors sa le fac ochelari, aici i-am vazut pe doi, intr-o sambata, ca au venit 
la mine la maternitate. Si mi-au adus placinte cumparate din gara, ca atat se 
gasea pe timpul acela. Si s-au uitat la mine ca la cineva pe trei sferturi pierdut. 
De ce nu ma duceam odatä acasa, de ce stäteam atäta la distrofici, cu nou- 
nascutul? 

Fata care numai asculta e-n dimineata asta cu mine, de la cinci sute de 
kilometri departare a venit cu masina sa ma aduca si pe mine la spital. Nu mai 
pot sufla noaptea, n-am somn, horcai cateodata. 

Asistentele au ajuns primele si, ca trase de-o singura ata, duse au fost. Dupa 
uşi închise, dupa nu deranjati. Nu tu buna ziua, nu tu vreo privire. Nişte graşi 
suferinzi de peste o sută de kilograme, mame eroine, mineri sau ţărani, ce să 
merite? Au venit şi doctorii, traşi de-aceeaşi frânghie, prea mulţi bolnavi, ce să 
ne facă? 

— Dar se simte rău, luaţi-o! s-a rugat de câteva ori fata. 

— Vreti să moară aici? a intrat la camera de gardă după un ceas. 

Dar au scos-o afară. Mare nesimţire, chiar aşa dăm buzna?! Să iasă repede, că 
i-am năpădit. Toţi bolnavii ăştia-s în grija lor. De ce-aş fi mai cu mot eu, ca să nu- 
mi aştept rândul? 

Ba-l aştept, domnule doctor, dac-ati şti ce sirenă se-aude sub frunte! De patru 
ceasuri aştept, c-aşa-i la spital, stai cuminte până te-aşază-n partea cu morţii. 
Nici nu te-ai răcit bine că te duce la morgă. N-a mai fost nimic de făcut, zic, dacă 


a venit cu Intärziere prea mare. Decesul n-a putut fi evitat, scriu In rapoarte. Nu, 
domnule doctor, eu am fost mereu prima. Poate de-aceea si-acum mi-a crescut 
intr-atata tensiunea! Am doisprezece copii, adica un singur trup de peste o mie 
de kilograme. Nu v-aud, vaslesc prin cea mai groasa ceata, ca de-atatea ori in 
ultima vreme. Nu e tocmai rau, caci pot sari cand vreau in picioare, un balon 
care-a inceput sa se-nalte spre neonul care nu se opreste din palpait. 

Mai bine ma gandesc la hainutele pruncilor mei, ce bine le-am stiut pe fiecare. 
Le-am cusut camasi la masina. Am tricotat svetere cu paraie verzui. Am facut 
pantaloni din material sintetic si fuste pana-n podea. Zeci de ciorapi de lana au 
iesit din andrelele mele. Si fulare groase si manusi scufundate-n gallus. Imi stiu 
copiii dupa fiecare hainuta, caci ochii mei le-au pus, in seri nesfarsite, pe ei. Am 
impletit cordelute si ciucuri pentru nenumarate caciuli. Am scurtat pantaloni de 
tergal primiti ca ajutoare. Am strämtat uniforme baietesti, am desfäcut tivul la 
sarafane. Am intors gulere cand s-au ros. Am carpit ce s-a putut ca fiecare sa 
iasa fara rusine in drum. Si-am croit rochii cu flori in zilele sfinte de dinainte de 
Paste. Băiatului cu bucle taciune, întâiul meu născut, i-am facut cele mai mandre 
pulovere. 

— Nu-s pe moarte acum, le soptesc tuturor. 

lar ei, din lumea larga, imi aud limpede glasul. 

— Mai bine strangeti-va in jurul mesei, dragii mamei, c-am adus portiile. Va 
fac imediat päine cu zahar. Avem tucär destul, am adus sapte kilograme, cate-o 
jumatate de pachet de fiecare. 

Ce se bucura toti, de la sarbatori n-au mai pus ceva dulce in gura. Au disparut 
eugeniile de la Aprozar, s-au golit rafturile. Bomboane de lapte mai cumpar 
cateodata, tot mai cu greu, ca si Autoservirea e goala. Inghetata vine de doua ori 
pe an, si-atunci n-o apuca ei. E drept ca nici n-au bani de aruncat. Rar isi mai pot 
cumpara cate-un corn, iar daca-i cu marmelada e mai bun ca orice. Uite cum le 
lasa gura apa la toti. S-au strans langa mine, pe coridorul spitalului nu mai e nici 
un scaun de musama neocupat. Doisprezece copii, cam de zece ani toti, stau de-a 
dreapta si de-a stanga mea. 

— Dar luati-o odata, o aud ca prin vis pe fata mea. 

N-am timp sa ascult, tocmai torn zaharul in cele trei farfurii in jurul cärora ne 
strangem cu totii. Adaug apa rece, nu multa, ca sa topeasca, ci numai cat sa 
inchege. Iar tucarul se leaga si se schimba-n cea mai ravnita pasta. Caci e dulce 
si se poate intinde pe feliile pe care incep sa le-mpart. 

— Luati cu päine, dragii mei. Mancati, copii! 

Si ei inting in zahar, ce se mai bucura. Dulcele acela e bucurie mare. 

— Îţi mai aduci aminte, mamá? sopteste fata care numai ascultă. 

Dar n-am timp de ea, acum, că au lins şi blidele, copiii s-au dus toţi atât de 
departe. Sunt singură din nou, pe scaunul sfâşiat, iar doctorul nu mă mai 
primeşte odată! Un singur trup am fost mereu, de şaptezeci de kilograme la- 
nceput şi-apoi, tot mai mare, mai indärjit, mai în putere, mai gata de umplut 
depărtarea. Acum, la o mie de kilograme, e de-ajuns să dea unul telefon, că toţi 
ridică receptorul. Ce bucurie mai mare? 

— Nu vä-ngrijorati, le şoptesc cu toată puterea, nu-s încă pe moarte. 

Fata se ceartă cu asistentele, ce batjocură, păi nu, nu ne trebuie nici o 
salvare, că mă duce chiar ea la judeţean. Numai să-mi dea odată ceva, să mă 


stabilizeze, ca m-am facut o leguma, nu va e clar? Numai spital nu-i asta. Carpe 
de sters bocancii faceti din noi. Doua garzi una dupa alta? Asta-i motivul? Nu, nu- 
i asta, ci omenia care s-a stins. 

— Domnule doctor, o tin de cinci ceasuri aici, nici nu v-ati uitat la ea! 

Asa că ma duce cu brancardierul. Împing amândoi cáruciorul de invalid, gata, 
de-aici ma suie ea in masina. Pana la judetean, inca treizeci de kilometri, n-are 
de gand sa se opreasca. Mi-e rau de la curbe, ce deal nesfarsit, ce locuri peste 
care trebuie sa te dai de-a berbeleacul! Dar mäcar nu-mi mai bubuie capul. lar 
ce se vede de pe vaca asta cu uger galbui se face deodata mai clar. Pe primul 
meu născut l-am numit dupa un tânăr dintr-o carte. Dar ce face băiatul asta 
acum? Nu, nu pot sa spun, vai cum mi se strange inima. 

— Fiti linistiti, copii, nu ma duc eu cu una, cu doua. Am ajuns la Urgente, sunt 
pe maini mai bune. 

Copiii mei tremura in Madrid, in Barcelona, in Londra, in Bucuresti si in Arad. 
Ba si-n Varalia unde sta si vegheaza fata nascuta pe moarte. 

— Numai ca la externare o sa am diabet. lar la greutatea asta si la problemele 
mele nu-l pot duce fără insulina. 

— Regim alimentar strict, doamna! aud. Fara sare, ca inima va e slaba rau. 
Fara zahar, ca intrati in coma. 

Fara multe-ale vietii adica, asa cum mi s-a-nsirat ea, ca un snop de musetel 
pus pe sfoara, vara, la uscat. Iarna-l iei din pod, de esti norocos, si-1 fierbi pentru 
vindecare. Nu cum fac eu acum, cand nici nu má mai pot misca. Oare cand o sa 
scobeasca vulturoaica in burta asta uriasa de vaca in care, uneori, nu stiu ce sa 
mai fac? 

Cat despre voi, dragii mei, nu va temeti, nu mor in ziua aceea de vara, mai am 
atatea de dus. Incep sa slabesc, am optzeci in curand si-apoi saptezeci. Damian 
nu suferă sá mă vadă mâncând la regim. Îmi mai cumpără biscuiţi, mi-i pune-n 
mână, că doar n-ai ce să pätesti din asta. Şi-mi aduce fructe Damian, ca 
niciodată, pe unele le culege cu mâna lui. 

Suntem singuri amândoi, spre bătrâneţe, într-o grădină uriaşă. Damian merge 
din nou la biserică, îmi povesteşte cum iertarea nu se-arată uşor, trebuie să te 
căieşti pentru tot, din adâncul sufletului. 

Oare-şi mai aminteşte ceva din vara care-a ţinut trei ani? 


— Sa va zic cum a fost? De ce nu, daca tot avem un rägaz. S-a-ntämplat din 
greseala. Ce-i mirarea asta? 

Marina si Amalia au intors fanul, puzderie de flori taiate, ce mireasma fierbe 
acum peste gradina! Stam sub marul de vara pe o patura, trei neveste tinere, 
asteptam sa se usuce iarba. 

— Cat sa simţi cum se fărâmă firele atunci cand päsesti pe ele! am zis 
dimineata. 

La ceasurile amiezii 0 sa mai intoarcem o data fostele brazde si, daca nu vine 
ploaie, mai pe seara, cand soarele se face moale, strangem capiti. Maine, daca-i 
vreme buna, il chemam pe barbatul Marinei sa ne-ajute la claie. Iti trebuie 
putere să baţi în pământ parul şi-apoi să adaugi pale de jur împrejur, pana cand 
începutul de claie ajunge cam cât un om. Şi-atunci una dintre noi o să suie 
deasupra, o să ia fânul cu braţul, ca să aşeze-n rotund totul, călcându-l apăsat cu 
picioarele. Şi încet-încet o să crească-n sus, de unde nu mai poţi cobori niciodată. 

Când vârful clăii e gata şi firele nu te mai zgârie, apuci să te uiţi, în sfârşit, 
peste lume. Te-ai făcut de-acum un deluşor mic, din care-o să rupă toţi, până 
când o să te străvezi numai o umbră. Nu mai poţi de tristeţe, totul s-a dus, nu 
mai e scară care să te coboare. Pluteşti ca o minge, la întâmplare, ca să izbesti 
după o vreme pereţii. Şi-s vânătăi peste tot, mâini rupte, strigăte, ameninţări şi 
lălăieli de om beat. Dar asta nu acum, în timpul bun, de vară scăldată-n lumină. 
Nu când bucuria luceşte şi Damian o să-mi fie drag, iar viaţa toată ne va fi din 
înţelegere. 

Cele două neveste, nişte fete un pic mai mari ca mine, mă măsoară curioase. 
Unde l-am întâlnit eu pe Damian? Că pe-aici, în Văralia, a umblat cu o mulţime 
de fete. Câte l-or plânge acum când văd, cu jale, că m-a adus dintr-un sat tocmai 
pe mine. 

Ieri a venit bărbatul Mărinei şi-a pus la pământ iarba din fata. Ce mai sunau 
brazdele sub tăişul coasei. Numai cununi de margarete, din alea nefăcute 
vreodată. Azi, când nici nu s-a ridicat roua, am ieşit să strâng secărea. Am legat- 
o-n snopuri si-am atärnat-o de fränghia de deasupra tärnatului. Acolo se va usca 
bine, peste câtva timp o s-o scutur şi-o să închid seminţele într-un borcan. Sunt 
bune de ceai pentru dureri de burtă. Dar şi pentru aducere aminte. Bărbaţii le 
folosesc la fiert băutura, se arde zahăr, se pune palinca, se-adaugă chimen. 

Damian nu bea, e fiu de pastor, l-ar da afară. În armată, mi-a zis el, n-a fost 
tocmai uşă de biserică. Dar dacă nimeni n-a văzut, atunci nimeni n-a ştiut. 

— Cum de-ati ajuns să vă luaţi? mă întreabă Amalia. 

Mărina dă din cap, da, vrea şi ea să ştie. Dacă vin pe rând să doarmă noaptea 
cu mine, îmi sunt cumva apropiate. 

Mărina-i o nevastă voinică, de numai şaptesprezece ani. Stă nu prea departe, 
pe uliţa care ţine cimitirul în coaste. De-un an şi jumătate-i venită acolo, e- 
aproape de drum, de linia ferată, de oameni. Nu ca mine, aici, deasupra tuturor. 
Dacă n-ar fi înmormântările, cu alaiuri şi bocete, n-ar avea de ce să se plângă. 
Nu se mai gândeşte la cum dincolo de cotetele ei cu păsări puhoaiele de morţi nu 
fac nici o zarvă. Bărbatu-i lucrează-n carieră, cât e ziua de lungă, cară, bietul, 
piatră. Pe când soţul Amaliei a nimerit-o mai bine, e şofer pe basculantă. 
Conduce maşina până într-un depozit, tocmai la Bistriţa. O parte a pietrei pleacă 
spre prelucrare mai departe, în oraşe de care nici n-ai auzit. Poate doar mama, 


cu atlasul ei pe care-l tine sub Biblie, sa stie de ele. Restul bolovanilor se sfarma 
märunt si se duce spre blocuri, spre holuri de spital sau, ca in Väralia, spre 
hoteluri de zece etaje. Mii de domni o sa-si zornaie in statiune sticlutele pline de 
borcut vindecätor. 

— Cum din gresealä? intreabä Amalia. Ea locuieste un pic mai aproape, pe 
ulita Savetei. 

— Totul a-nceput în iarnă, la o sezätoare in Sant. M-am dus cu o vecină. Un 
om ne-a trecut dealul, cu sania, de mi-au inghetat picioarele sub fusta mea lunga, 
cu flori. Aveam sa dormim peste noapte la o matusa. Dar pana atunci ne-am dus 
in locul de adunare, la o casa placuta, cu obloanele crem. 

Nici nu se lasase bine seara cand am ajuns noi si-am fost primite cu bucurie. 
Se stransesera laolalta ca la vreo douazeci de tineri. Ne-am asezat pe primul 
scaun şi ne-am scos lucrul ce-l aveam: eu, o fata de masa, vecina mea, un sveter 
la care tricota. Pe Damian abia dacă l-am văzut, căci mă pusesem cumva cu 
spatele, iar el era-n cealaltă odaie. Îi auzeam glasul, nimic mai mult. Şi, ca un 
făcut, în seara aceea n-a fost ceteraş, că se-mbolnăvise flăcăul cu vioara. Nimeni 
nu şi-a adus fluierul ca să ne bucurăm de vreo doină sau de vreo horă. 

Am intrat în vorbă cu fete pe care nu le-am mai văzut niciodată. De-unde ştiu 
modelul ăla de rujă, cine mi-a cusut cojocul sau ce mai face cutare, un tânăr de 
la noi care o vreme umblase cu o fată din Sant. Păi ce ştie mai bine, am zämbit în 
sinea mea, nu-i crai mai mare ca el, zboară din floare-n floare. C-aşa-s unii, nu-i 
mulţumeşte nimic. Ce schimbaţi privirile astea? Dacă-i nărăvit cineva la rele, 
apoi zână să fii, că nu mai poţi vindeca tu asta. 

Mărina şi Amalia au râs, da, aveam mare dreptate. Şi-n Văralia se găseau crai 
cu nemiluita. Dar mai bine să le zic mai departe. 

— Sezatoarea s-a terminat după miezul nopţii şi noi ne-am tras fiecare pe la 
case. N-am schimbat cu Damian nici o vorbă, dar nici una. La ieşire, s-a oprit în 
prag şi m-a aşteptat pe mine. Nu m-a lăsat să trec decât pe sub braţul lui, de n- 
am ştiut cum să mă fac cât mai mică, să nu cumva să-i ating cămaşa. Ochii 
grozav de albaştri, pe-aceia i-am ţinut minte. Şi pălăria, că era altfel, mai 
domnească, dintr-un fetru verzui care-i acoperea părul ondulat. Dar n-a mai fost 
nimic după asta, adică nu m-am mai gândit deloc la el, nici în noaptea aceea, nici 
dimineaţă, când ne-am dus înapoi şi talpa saniei scrâşnea peste un omăt 
îngheţat, de mă dureau ochii de la atâta sclipire. 

Totul s-ar fi putut sfârşi aici. Numai că Damian, şi asta mi-a povestit-o el, mai 
târziu, şi-a adus aminte de-un fost tovarăş de armată din Măgura. N-a aşteptat 
decât patru zile până să treacă dealul pe jos, deşi, la vremea aceea, l-ar fi putut 
înconjura lupii. Dar nu se temea el de asta, voia să mă găsească cât mai curând, 
îi ardea pieptul să mă ştie aproape. Aşa că-ntr-o seară, când întunericul apucase 
să dospească bine, a păşit pentru prima oară-n sat. 

— Unde stă Mihai a lui Buga? a întrebat de câteva ori. 

— Mergi înainte, aşa, treci pe lângă gară şi pe lângă carieră, du-te încă o 
vreme şi nu te opri până la biserica din sat. Acolo mai întreabă, că tânărul ăsta e 
pe partea cealaltă a aşezării. 

A tot repetat în gând ce să-i zică prietenului, uite, caut şi eu o fată, e aşa, nu 
prea înaltă, cu piele albă şi-un păr lung, întunecat, de-i ajunge la brâu. Dacă 
râde, se luminează odaia. Şi Mihai a zâmbit când l-a auzit, cum să nu ştie el 


despre cine-i vorba, ca doar cu vreun an mai inainte si lui i se aprinseserä 
calcaiele dupa fata asta. 

— Da’ nu s-au potrivit zarurile deloc... Nici ca atunci cand lasi banul sa cada, 
cap sau pajura, si ti se schimba deodata viata. Pacat! Hai sa te duc spre Arsita, 
nu-i departe de-aici, nici nu apucam sa trecem de sesul cu gradinile astea. 

Pe drumul lucios, de partie, abia puteai sa te tii in picioare. Noroc ca Damian 
isi cumparase mai inainte niste bocanci cu creste groase care te proptesc bine pe 
orice ghetus. Au ajuns repede, unul a ramas la drum, altul a ciocanit la usa. 

— Am venit la o fata frumoasa, a indraznit Mihai, cand s-a miscat clanta. Si-a 
continuat: 

— O caută un tânăr din Väralia. 

— Da? a răspuns omul. Şi-a ajuns tocmai acum, pe seară? Poftiti mai bine în 
casă, chiar dacă fata nu cred să-l aştepte. Măcar să ne vedem la faţă. 

Şi-au pătruns amândoi în antreu şi-apoi în camera de fiecare zi. Din cositele 
fetei, prinse în cozi, picura aşa, ca o negreală. Fusul se mişca iute, caierul îşi lăsa 
smuls şi învârtit între degete firul de lână. 

— Poftiti aici, pe lavitä, asezati-va, că nu vă incurcam noi! a zis gospodarul. 
Mai avem de muls o vacă şi-apoi, dacă mai rämäneti, fierbem şi-un pic de ţuică. 
Aşa mai stăm şi noi la poveşti, de aflăm ce s-a mai petrecut prin lume. Că zilele 
trecute, ne-a zis un vecin, s-ar fi găsit pe ninsoarea neatinsă, căzută de cu 
noapte, nişte urme de tălpi goale. Subtiri, femeiesti, adică urme de zänä. Ce-or 
mai tremura făpturile astea când gerul e mai mare, aşa, ca acum! 

Damian a dat să surâdă, zânele-s în casele oamenilor, după cum vedea el, aici 
trăiau cel puţin două, că o văzuse şi pe fata mai mică împletind ceva lângă sobă. 
Şi nici una, ca să vezi întâmplare, nu era aceea după care trecuse el dealurile. 

Gospodarii l-au mai ţinut încă vreun ceas, fata s-a-nroşit de câteva ori mai 
tare şi-a povestit cum era să se prăvale ea odată cu sania trasă de cai. Mai 
demult, când era o copilă. Damian vedea bine că Aurica nici acum nu părea cu 
mult mai mare, mai mult de şaisprezece ani nu avea. Dacă ajunsese până acolo, 
oare n-ar fi mai bine să rămână? De ce să mai iasă-n frig ca să caute amăgiri pe 
cine ştie ce coclauri? Căci din vorbă-n vorbă aflase că fata după care umbla el s- 
ar putea să fie tocmai în partea cealaltă de sat, pe lângă cariera mică, pe drumul 
care ducea spre Sacaturi. 

Aurica şi-a dat părul de pe frunte, ce privire deschisă avea. Tânărul ăsta i se 
părea mai arătos decât toţi din sat, ce păcat că se gândea să plece. Chiar ea i-a 
întins un pahar de ţuică. Mirosea în toată casa de la zahărul ars şi de la 
chimionul cu care fusese fiartă. 

— Multam fain, nu beau, a dat din cap Damian. 

Dar n-a mai zis nimic de pocăință sau de cum e el fiul pastorului din Văralia. 
Trebuia să plece de-acum, le stătuse destul pe cap. S-a ridicat cu greu, ce 
căldură aromată venea din cealaltă cameră, unde se găzduiau de obicei oaspeţii. 
Mihai, cu inima deopotrivă strânsă, că ar fi vrut să mai rămână, dar şi bucuroasă, 
căci Damian ăsta i-ar fi putut lua fata, a ieşit deodată cu el. 

Ceasul cu cuc tocmai a cântat de şapte când a bătut Damian la uşă. Tata l-a 
chemat înăuntru. Dacă n-ar fi făcut-o, lucrurile-ar fi stat altfel azi. Dar aşa, n-au 
trecut nici şapte luni că, uite, m-am luat cu el. In iulie, la-nceput, împlinesc 
şaisprezece ani. El e mai mare cu opt, face anul ăsta douăzeci şi patru. 


Marina a spart intre dinti putina secärea i-am simtit deodatä räcoarea, de 
parca mi-ar fi umplut si mie gura. Alunecam de-acum spre prânz şi, înainte sa 
pregătesc o tocană, ca să mâncăm toate, am mai întors fânul o dată. 

În seara aceea aş fi vrut să dorm singură, dar Damian nu mă mai lăsa. Venise 
pe neaşteptate până acasă. Doi prieteni mai buni avea şi el, aşa că ar face bine 
să-l ajute. Că două luni şi jumătate de şcoală vor trece ca vântul si-apoi va fi 
grozav de bine. Îşi va găsi post poate chiar în Văralia. Nu era deloc uşor la şcoala 
aia, aveau program continuu, îşi învățau meseria. Că atunci când răspunzi de 
trenuri ai în grijă vieţi. 

— Uite, am ceva să-ţi arăt, am zis eu. Ai plecat de numai două săptămâni şi eu 
găsesc astea la poartă. S-a întâmplat de trei ori în ultimele zile. 

S-a înroşit brusc, foc şi pară era. 

— Să-l prind eu pe-ăla care nu-şi vede de treabă, că-i rup picioarele! Chiar aşa 
am ajuns, să batjocoreşti rostul altora? 

Şi-a mai pufnit şi altele, de câteva ori. Să arunc gunoaiele alea în flacără, 
chiar în clipa aceea. Numai că-n vatră era doar cenuşă, încă nu făcuserăm focul 
de seară. Am luat trandafirii, nouă, în mai multe culori, şase uscați de tot şi trei 
aproape vii, şi i-am dus în casă. Pe opt i-am înghesuit în sobă, în cenuşă, şi i-am 
stropit cu petrol. Am aprins chibritul, a täsnit arsura. Pe ultimul l-am ascuns in 
spatele sertarului cu sare. L-am scos de-acolo abia după ce l-am dus din nou pe 
Damian la gară. 

M-am despărţit mai greu de el. Uite, nici nu ne luaserăm bine, că se făcuse în 
dreptul porţii noastre un pic de mocirlă. 

— Să fii cuminte, Reghină, mie nu mi-e uşor deloc acolo. Şi sufletul mi-e 
numai la tine. 

Seara am strecurat trandafirul în lada cu zestre, în partea cea mai de jos. E 
acolo un sertăraş în care mi-am închis şi mărgelele. Şi sclipiciul pe care-l coşi pe 
pânzături. Câteva bilduri. Şi-un scaiete cât unghia pe care-l ţin din ziua-n care-a 
murit sora mea. Şi-o pietricică pe care-o am de la Valer. O găsise-n carieră, avea 
stropi de aur în ea, mă ruga s-o ţin încă vreme, până s-o întoarce din armată. De 
pe polita odäii-n care o să ne trăim laolaltă viaţa avea să împrăştie strălucire. 

Nici n-am terminat bine, că am auzit poarta deschizându-se. Nu era nimic de 
spaimă, ştiam că va veni Mărina. Noapte de noapte, una din nevestele astea 
tinere urcă până sus, ca să doarmă cu mine. Aşa n-ar mai trebui să-mi fie frică de 
nimeni, iar pe uliţă n-avea să mai suie nimeni în miez de noapte, când luna s-a 
dus pe partea cealaltă a lumii şi greierilor le-a amortit cântatul. 
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Acolo nu te mai necäjesc cei räi, 

acolo se odihnesc cei sleiti de puteri, zis-a Iov. 

— Nu mai pot, mamä, de-asta am venit! Mi-a ajuns! Nu-i mai intru in voie, 
orice-as face e rau, imi scoate ochii dintr-o nimica toatä! 

De unde sa stiu ca acesta-i numai un biet inceput, iar pentru atäta lucru n-ai 
de ce sa-ti doresti despartirea? Te pomenesti ca, dupa tot ce s-a spus, eu il astept 
pe Damian? Nu, nu-l mai pot vedea in fata ochilor. 

— Proasta ce esti! a indraznit sa-mi strige. Cum adica, proasta? Ce vorba rea 
i-am spus eu vreodata? 

Mama tace un timp, dupa care rosteste: 

— Nu pune totul la suflet, Reghina! E drept, la noi n-ai auzit vorbe aspre, dar 
la altii da. Nu te otravi cu ele! 

Dar n-o ascult, nu ma mai duc inapoi, nici moarta nu ma intorc la el, sa fie 
clar. Mi-a zis mula, esti proastă ca o mula, asa a avut neobrazarea să-mi spună. 

Mi se zbat vorbele astea sub frunte, ca atunci cand te doare brusc maseaua si 
simti ca te ia cu lesin. Un cutit, doua cutite, vaca si mula deopotriva. Pentru ca n- 
am fiert bine rantasul! Iar mancarea, daca nu-i prajita ceapa, ce zic eu, prajita, 
daca nu-i arsa ceapa, n-are nici un gust! De ce nu-mi intra odata in cap? Ca s-a 
saturat, nu mai poate, ii vine sa-si ia campii. 

— Si mie-mi vine sa ma duc de tot, cat mai departe, Damiane! dau sa zic. Dar 
buzele nu vor sa se miste, numai sarea se strange intre pleoape. 

E toamna de dupa vara ce-a tinut trei ani, pe la mijloc poate, sau, mai tarziu, 
pe sfarsite. Am lucrat cot la cot cu el, ba la capaluit, cand inca eram cu burta 
uriasa, ba la fan, pana aproape de soroc, si-acum imi arunca rautatile astea? 

— Un baiat ni s-a nascut, Damiane. E baiat! 

Ce s-a mai bucurat, pai nici nu se putea altfel. Voinic de tot, de unde-o avea 
umbra asta în privire? Dar l-a luat în braţe, cand m-au externat, mi l-a dus el 
până acasă. Uite ce pätut frumos îi cumpărase! Adică un leagăn, cel mai bun pe 
care-l văzusem, fixat de două picioare laterale, ca să-l poţi oricât clătina. Pusese 
deja un aşternut înăuntru, făcuse rost şi de-o plapumioara. 

Scutece aduceam eu, le luasem din Armadia, unde-am fost la maternitate. 
Nişte pătrate albe, de bumbac, în care ştiam de-acum să-mi înfăş pruncul. Primul 
îl puneai pe sub fund, cu un colţ îndoit peste burtică, cu-al doilea îi legai strâns 
picioarele, iar la urmă, după ce-i întindeai mâinile pe lângă corp, pe-al treilea îl 
prindeai zdravan cu o fasa. Dacă nu voiam copil cu picioare cracanate sau, si mai 
rău, ghebos, trebuia înfăşat bine. 

Pe sub micut am pus şi-o muşama, ca să nu schimb mereu aşternutul. Dar din 
ceasul acela a trebuit să am mereu grijă, că un trup de-o mie de kilograme nu 
creşte cu una, cu două. Face urticarie, se opäreste, scänceste de foame, se zbate 
să se desfacă, îşi scoate mänutele, se umflă, tuseste, îi creşte temperatura, de 
câteva ori e pe moarte, se umple de rană şi plânge până te seacă. 

Un trup ca ăsta se alăptează, la două, trei, ceasuri o dată, fără noapte 
întreagă, fără zi, îl hränesti pe primul întâi, apoi şi pe-al doilea, şi tot aşa, până la 
al zecelea când, de la cezariană, laptele se închide de tot, noroc cu vacile. Un 
trup aşa de mare se spală încontinuu, un braţ de scutece mai întâi, dar apoi tot 
mai multe, de nu mi-ar ajunge un dulap întreg să le îndes pe rafturi. Sunt grele, 
se pătează iute, degeaba le fierb cu leşie sau, dacă am noroc, adaug câte-un pic 


de soda. Sapun pentru ele fac la rästimpuri în casa, ce mai putoare! Dar daca n- 
ai ce sa cumperi, ca dero nu se mai gäseste aproape deloc, trebuie s-o scoti 
cumva la capat. Si daca totusi reusesti sa faci rost de-o cutie de detergent, vezi 
ca nu albeste nimic, nu spala, e numai un praf care arde. 

Pun pe plita oala cea mai mare, dizolv o bucata de sapun si, dupa ce fierbe 
bine, torn apa rece si mai frec si eu pana-mi da sangele. Petele-s rele, nu se duc 
nicicum, sar pe podele, acopera peretii, de la atäta abur totul se strica. De-aceea 
varuim de doua ori pe an, o data inainte de Paste si-o data iarna, dupa ce-am 
tăiat porcii. Petele astea însă n-au astâmpăr, topaie peste tot, pe cearsafuri, pe 
hainele de lucru, dar mai ales acolo, în leagăn. 

Pentru un trup atât de mare n-ai de ales, îţi închiriezi casa unui miros tot mai 
greu. Până şi verile, deşi aduci un pic de iasomie înăuntru, nu mai duhneşte 
decât a copil mic şi-a mâncare. 

Mamele ca mine sunt din straturi mari de prăjeală, piele arsă, spaimă si fugă. 
Dar nu acum, când e doar începutul, iar Damian n-are habar de ceea ce vine. 
Nici eu nu pricep mare lucru, căci am rămas grea abia după trei ani de vară. Şi 
poate n-o să se mai întâmple. În al patrulea an, adică acum, când fac douăzeci, îl 
aduc pe micut acasă. 

Mă dor toate, dar sunt în floarea tinereţii, să nu-ndrăznesc să mă plâng! O 
nevastă tânără răzbeşte prin oricâtă greutate. Ce, Mărina n-are copil? Pe când 
Amalia, biata, ea nu reuşeşte nicicum. Damian e mândru nevoie mare, ce-i mai 
sticleşte privirea, până la urmă s-a făcut cu urmaş. Unul închis la piele, da, 
seamănă cu socrul, e leit-poleit, în partea aia bate. Ochii nu-i sunt albaştri, ca ai 
lui, dar nu-i nimic, tot e copilul cel mai vioi de pe lume. Uite-l cum se-agită! 

— Patru kilograme a avut, Damiane! M-a chinuit rău, o zi şi-o noapte. Am 
crezut că mor acolo, pe masă. Noroc cu moasa... 

Avem de toate în beci, s-au făcut cartofii bine, şi-am umplut şi podul de mălai. 
Numai banii ne lipsesc. De-aia Damian s-a dus la lucru, mai spre câmpie, către 
Târgu Mureş, întâi la cules de gulii, Doamne, ce-ţi jupoaie palmele când le scoţi 
afară, apoi la strâns de struguri, de-ti blestemi zilele când e aproape sub zero 
grade. A dat bruma devreme şi-a venit inghetul una-două. N-a câştigat mai nimic, 
doar a muncit din greu toată luna. În carieră nu s-ar mai întoarce, şi-a rupt o 
dată spatele, nu mai vrea. Şi-atunci, peste iarnă, ce să mai găsească de lucru? 
Nimic. Stă cu mine acasă, vede ca nimeni altul de gospodărie, fuge după lemne 
în pădure, face garduri, asa, prin februarie, o să curețe toţi pomii. A plantat încă 
treizeci de meri, ce livadă avem noi aici! Copilul creşte, a făcut şase luni, am 
chemat predicatori pentru binecuvântare. Şi s-au rugat toţi pentru el şi-au zis că 
un băiat ca acesta nu poate fi decât mândrie. Numai banii ne lipsesc, că ei nu cad 
din cer. 

— Reghinuţă, apoi să ştii ca Damian ţi-e bărbatul, zice tata. Ştii tu vreo 
nevastă care să-şi fi lăsat omul? Uneori poate-i mai rău, dar până acum a fost 
bine. Ai soţ vrednic, muncitor... Poate dacă s-ar duce la biserică s-ar mai 
schimba. N-ai altceva de făcut decât să te întorci în Văralia. Ai ales pân-ai cules. 
Asta ţi-e soarta. 

— Nu-mi spune aşa, tată! îi răspund în altă vară, când doi copii mă trag de 
fustă, iar muscatele-s şerpi incoläciti. E rău cu mine Damian, parcă-i nebun. Dacă 
ai şti cum strigă, cum aruncă prin curte, cu buşteni sau cu ce apucă... Câteodată 


mä tem cä scapä furca, sau, Doamne fereste, toporul... Se poate intämpla orice, 
cum sä-i stau eu in cale? 

— Nu ma trimite inapoi, tata, uitä-te la vänätäile astea! Si-i arät bratul, desi 
petele de pe burtä-s mai intunecate, au prins culoare galben-maronie. Ca de om 
mort. 

— Ce vinä au copiii ästia patru, ca le tremura carnea de frica in cäte-o seara? 
Daca de mine nu ti-e mila, tata, sa ti se stränga sufletul mäcar pentru ei. Nu mai 
stiu indura, e mai mult decät se poate duce! 

— Se tine cu altele, mama, mi-e mai mare rusinea. Ce nenorocire! N-am venit 
decät cu pruncii mai mici, ca pe ei trebuie sä-i mai apar. Pe cei mari, cat de 
amare le-ar fi zilele, i-am lasat in urma, cu el. Ce-a mai fugit pana-n josul gradinii 
fata care numai asculta. Tocmai se intorcea de la päsune, ca, daca-i duminica, i- 
am trimis pe copii cu vacile si cu mieii. Nici n-au intrat ei bine in curte, ca m-au 
văzut pe mine, cu lucrurile strânse, cu ăştia doi, mezinii, în braţe, si cu ceilalţi 
doi gata de plecare. 

— Nu te duce, mama, nu ne lasa-n locul asta! Lacrimile s-au facut basici si-au 
trecut de pe obrazul ei pe mine. Sunt plina de rani acum, parca as avea peste tot 
numai arsura. Nu mai pot. 

_ — De ce mai fac copii, mama? Nu zice nimic cu păcat. Nu-i că as vrea, să ştii... 
Il alung, dar nu mă lasă în pace. 

Mă găsesc acum pe-o vacă schiloadă, anii mi s-au scurs în ierburi, acusi se 
trec cu toţii în tarana. Numai că eu îi am pe toţi în grijă, curät blidele cu cenuşă, 
le limpezesc bine, că paisprezece guri o să mănânce din ele. Am fiert tocanita cat 
pentru sute de nunţi, am întins cu sucitorul cocă, am tăiat-o romburi, am ascuns 
nenumărate suspine în ea. Täieteii s-au uscat, în câte-o duminică îi gătesc într-o 
supă mai de sărbătoare. Căci la magazinul de carne nu s-au terminat tocmai în 
faţa mea tacâmurile, am stat o după-amiază la coadă şi-am avut norocul să prind 
câteva gheare. Am păstrat aluat şi pentru laşte, ce mai pachetele cu brânză 
topită cu tot cu gură! Am strâns fasole nouă şi-am făcut-o scăzută. Şi-am luat 
pere verzi ca să le coc în cuptor. O traistă de mere am culcusit-o în fân, ca să le 
poată mânca mai din vreme copiii. Am frământat plăcinte, dar şi clătite groase cu 
zahăr. 

De două ori pe zi am făcut felurite mâncăruri, tot mai sărace, mai fără de 
gust. Tata îmi dă prune, ce dulci sunt. Apoi îi duce pe cei mici pe Runc să strângă 
zmeură. Sora mea, Maria, uite, se descurcă nemaipomenit de bine. Şi-a terminat 
casa, două etaje, zece camere, nimeni nu mai e ca ea. În fiecare cameră a pus 
câte-un televizor, de nu s-a mai auzit aşa niciunde. 

Dacă-i gestionară, nu-i lipseşte nimic, le-aduce celor doi copii glucoză, le face 
pom de Crăciun, le dă ciocolate când îi vin la alimentară, le ia bicicletă şi patine 
cu rotile. Se ceartă cu bărbatul, dar nu tare, că dacă el e ginere acolo, în curtea 
lor, nu prea îndrăzneşte. 

Sora mea e o doamnă. Nu ca mine! Poartă pantaloni evazati, bea cafele după 
cafele şi stă numai cu alte doamne. 

— Nu te mai întoarce la el, Reghină! zice tata. Ajunge! Orice lucru are un 
capăt. Că uite, e vai de zilele tale. Şi dacă acum ne-am adăugat o cameră, s-o 
găsi loc şi pentru tine şi trei-patru copii. 

— Lasă, tată! Nu e nevoie. 


— Ramai acasa! aproape porunceste tata. 

— Dar ceilalti? strig. Amaratii de ei ce-o sa faca? Am opt copii de-acum, tata. 
E tarziu. Mi s-a trecut tineretea. Trebuia sa ma opriti atunci, la inceput. Mai bine 
nu-i deschideam usa niciodata lui Damian, ca eu aveam rost cu voi. De ce m-am 
dus cu el, de ce m-ati trimis, la nici saisprezece ani, in Varalia? 

Trenul suiera, scutura din strafunduri cariera. Pietrele ies din povarnisuri, la 
doua-trei zile se pune explozibil. Cele mai multe crapa sub ciocane, doar unele 
mai omoara oameni. Eu lupt sa ma strecor printre ele ca o umbra, nu cumva sa 
ma nimereasca vreodata in piept, caci adanc in inima am deja cativa bolovani. 

Unul e de la Valer, dintr-un timp atat de vechi. 

Altul e de la toate nasterile adunate, mai ales cele-n care-am simtit ca 
vulturoaica zguduie blocurile, sparge ferestrele, e gata sa ne prinda pe doi 
deodata cu ciocul. 

Iar altul, cel mai cu colturi, e de la nemäsurata zdrobire, piua adanca din 
care, acum, spre sfarsit, am iesit atat de schimbata. 

— larta-ma, Reghinuta, zice Damian. Nu se poate sa nu vii cu mine. Cum sa 
mai traiesc eu? 

Copiii se bucura, le-a adus niste bomboane cu umplutura. De la tata si-a cerut 
deja iertare, sä-l inteleaga, ca asa-s unii oameni, mai aprigi la mänie. Dar o sa 
schimbe asta, n-o sa se mai intample. Ca eu inca-i sunt draga mai mult ca orice 
pe lume. Si-a inceput sa planga. 

Mi s-a inmuiat spinarea, ca lutul intai, de n-am mai putut sa ma trag inapoi. 

— Mi-am gasit slujba, Reghina. Acar, la CFR, in Rodna. 

Aerul ne-a inrosit obrajii, iar verzele din butoi au inceput sa crape la atingere. 
Aveam sa tinem unul de altul pana la capat. La urma de tot am gasit pisoiul cu 
ochii larg deschişi, căzut si, mai apoi, îngheţat în moare. N-a fost mata care să-l 
mai scoată, nu s-a găsit nimeni să-l apuce de ceafă. Când am ajuns în dreptul lui, 
n-am putut să nu mă gândesc cât de greu e să-ţi poţi duce pana la capăt viata. 
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Pe uliţa asta, pe Strada Uliului, casele-s mai întâi ciorchine. După ce te sui mai 
sus de cimitir, nu mai vezi decat patru, ascunse de pruni batrani sau de frasini. 
Intr-una din ele sta Lavrenti, rusul care-a invatat romäneste si ne imparte posta. 

Trei ani, până la esti proastă, soarele s-a ivit mereu la şase, între brazii din 
adâncitura Coastei Morii, ca seara, la opt, să se spargă spre Parva, ca o glajă de 
lampă. Trei ani am trăit în timpul orbitor al verii. Dacă-aş fi putut rupe din el 
măcar cât un sfert de guler, poate mi-ar fi fost mai uşor până-n ceasurile astea 
din urmă, când nu mai e aproape nimic care să m-adăpostească. 

Mă aud tot mai fără rost şi, la răstimpuri, plouă cu beznă. Vulturoaica nu dă 
cu ciocu-n zid. De ce aşteaptă atât, nici nu mai ştiu de când mă tot rog s-o facă. 
Să spargă totul, să năruie dranita, să rupă pereţii şi să mă smulgă o dată de-aici 
ca să mă ducă nespus de departe. Nu vreau iaurtul, nu mai gust apa, îmi 
încleştez gura. Degeaba. Le ştiu pe toate, mai ars chiar decât înainte. Nimic nu s- 
a trecut, deşi cuvintele nu mai ies întregi niciodată. Sar coarda în coşul pieptului, 
deşi acolo doare cel mai rău. Sau fug prin livadă, Damiane, n-o să mă prinzi 
niciodată! 

Dar el a pus deja mâna pe mine şi-am căzut laolaltă în iarbă. Râde-n hohote, 
ochiul-boului e mult mai înalt decât noi. Stăm acolo, o gâză cu aripi transparente 
e cât o margine de cer. Izbucnesc din senin trei explozii, ce de piatră s-a rupt in 
carieră! Merg să văd mai bine, urc pe coastă, prin partea alungită a grădinii. 
Păşesc prin sclipici, că-n partea aceea pământul e mai altfel, plin de mică. In 
capăt e o prăpastie. Explozibilul s-a dus, dar nucii şi merii încă mai tremură. 
Sunt tineri, i-a plantat Damian, vor creşte neasemuit de înalţi. Mă uit la maşini, 
nu-s mai mari decât palma. Imprastie fum negru, ca să rontäie apoi pe rand 
şoseaua. Au cabine verzi sau maronii, doar una e albă. Aceea-i condusă acum de 
bărbatul Mărinei. 

— Pe strada asta, a Uliului, mi-a zis Mărina, găseşti de toate, ca-ntr-o coleaşă. 
Dar nu una aburind în ceaun, ci din cea veche, tăiată felii şi făcută din nou 
mâncare. Adică pături. Un strat de coleaşă, unul de brânză, unul de jumări şi 
încă-un strat de mămăligă, poate şi-un pic de untură. Când ajunge totu-n cuptor, 
înţelegerea încă se află-n fiecare odaie. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nespus de rari sunt cei cărora păturile astea le rămân la fel pentru toată 
viaţa. La mai toţi gustul se schimbă. Uite, nu-s decât de-un an şi ceva aici şi-aş 
putea să zic ceva despre fiecare casă. 

— Vorba umblă, cum să nu... 

— Nevestele tinere, aşa, ca noi, sunt cele mai norocoase. Adică o vreme au 
parte de pace. Nu ştii cu cine te muţi în casă decât după ce iubirea se mai 
strânge în ea. La început, dacă nu eşti nebun de legat, de te blestemă oamenii, 
ca pe Aurel, care-şi nenoroceşte copiii şi nevasta, e ca o aşteptare. Din loc în loc 
e şi bucurie. Şi fericire poate fi, dar asta-i tare rară, încă dinainte de nuntă 
dragul ar fi trebuit să nu-ţi mai încapă în inimă. Noi două, Reghina, să ne veselim 
că încă ne aflăm în partea buna de viata. Inca ne putem bucura de o mâncare 
întreagă. Desigur, Damian e plecat, dar ştii cât îi eşti de dragă. 

— Nu mai are mult şi vine acasă. Că nu mai e altă nevastă ca mine... Singură, 
fără socri, i-am văzut de trei ori în toate lunile astea. Vreau să-l am aici, cu mine. 
Să nu-mi iasă vorbe. 


— Cänd vin copiii, nu s-a oprit Märina, toate se schimbä. Dacä bärbatul te- 
ajuta si te-ntelege, e bun. Daca nu arunca salariul la bufet, intr-o singura zi, poti 
sa fii multumita. Mare noroc ca mancarea aia, päturile, sa-si mai pästreze o parte 
din gust. De cele mai multe ori, nu-ti mai ramane nimic din ea. Ori se face 
precum piatra, ori iti deschide rani in gura, ori nimeresti mereu un malai mult 
prea acru. Barbatul isi face tovaräsi, se-mbata, suduie cat e ziua de lunga. Te 
fugareste prin gradini, de nu mai stii unde sa te-ascunzi. E numai si numai dupa 
noroc. Putine sunt cele ce scapa si le e bine. Daca ai vänätäi, trebuie sa-ti pece- 
tluiesti gura. Nu zici nimic niciodata, nu te poti face chiar tu de rusine. Taci si 
induri, mi-a spus mama, ca asta-i soarta noastra. 

— Parintii mei sunt, totusi, din alta plamada. Tata nu face nimic fara sa se 
sfatuiasca mai inainte cu mama. Nu i-am auzit certandu-se niciodata. Cat despre 
suduit, nu poate fi vorba. S-au si pocait dupa moartea Valeriei, sora mea. 

— ÎI ştii pe ăla brunet, m-a întrerupt Marina, ăla ce umblă cu motoreta? Sta la 
prima casa. Bea in fiecare zi, abia-l scoate din cárciumá nevasta. La casa 
urmätoare e Aurel, o fiara. De cäteva ori a ajuns femeia lui la spital. La casa 
albasträ e Dabuc, adus de spate, vai de el. Sa vezi cum isi alearga nevasta, parca- 
i apucat. Pe-astia trei li avem aici, pe ulita noastra. Dar nici restul nu-s usi de 
biserica, din cand in cand tot ii auzi cum se cearta. Rari sunt cei care-si vad 
linistiti de viata. Caci ce-au invatat barbatii astia acasä nu poate fi schimbat. 
Nimeni nu-i mai dezbara de ce le-au bagat altii in cap. 

Apoi am tăcut şi ne-am învelit mai bine în asternuturi. Un cariu rontäia 
undeva in perete. La rastimpuri, se-auzeau si pasari de noapte. Luna inca nu 
rasarise si intunericul parea mai mare. 

— Ham-ham! a izbucnit deodata Balan. Latra de se zguduia curtea, nu alta. Te 
pomenesti ca dibuise vreo vulpe! Vai de ea atunci, dulaul meu o sa-i vina de 
petrecanie. Cat despre gaini, le-aveam inchise pe toate, pana la ultima. Dar daca 
simtise vreo nevastuica? Pacoste ar fi, ca animalul asta e rau, mi-ar putea 
nenoroci juncana! O muscatura de-a ei si gata, ugerul se intareste, se umfla, de 
biata vaca nici nu-si mai revine. 

Am sarit iute, amandoua, sa vedem ce se petrece. Dar Balan, lucru de mirare, 
nu pe langa grajd se agita, ci fugise spre ulita. Si-o luase la vale, nu la deal, de 
unde, daca nu se mai gaseau case, puteau veni salbaticiuni. Ce, Doamne, trecuse 
pe-acolo? Marina ramasese-n urma s-aprinda felinarul si-acum, de la flacara 
pälpäitoare, se-ngalbenea curtea. Totul se vedea cum trebuie, bustenii tot acolo, 
stiva de lemne de taiat la locul ei, iar cele doua cearsafuri fluturau usor pe 
sfoara. Numai pe ghizdul fantanii parca se ivise ceva. Seara nu lasasem nimic pe 
el, nici macar galeata cu care scoteam apa. 

— Cirese? aproape c-a strigat de uimire Marina. De unde pana unde cirese de- 
astea mari, cum nu prea sunt pe la noi? 

— Cirese?! am exclamat la randul meu. Cum asa? 

— De unde-or fi aparut? Ca n-au cazut din cer. 

— Cine stie cine le-a adus. Ce facem cu ele acum? Macar de-am avea habar 
cui sa le trimitem inapoi. 

— Nu ne rämäne decat sa le mancam! a decis Marina. Fi una ii lasa gura apa. 

A luat strachina, a clatit un pic fructele si, pentru ca inca nu se facuse 
racoare, ne-am asezat pe trepte. Ne-am umplut gura cu cate trei-patru o data, 


am rostogolit samburii pana s-au rotunjit parca si mai tare si i-am scuipat uni 
dupa altii cat mai departe, in iarba. Cand n-a mai fost nimic in vas, s-a intors si 
Balan. A venit la mine, bravo, cutule, ce caine de isprava esti! 

Abia a doua zi, pe lumina, am vazut mai bine strachina. Era galbena, pictata 
de mana cu niste frunze verzi si ascutite. Mai vazusem modelul in Armadia, cand, 
de Rusalii, îl Insotisem pe tata. 

— Ti-a zis Marina, nu? Noroc c-a dormit ea cu mine! i-am spus lui Damian 
dupa zece zile, cand a mai dat o fuga pana acasa. 

— Altfel, cine stie ce-ai fi putut crede... 

S-a supărat tare, unde-i harbul, că-l sparge acum. Cine îndrăznea sá ma 
caute tocmai pe mine, noua pe acolo, dar stiind bine ca barbatul meu, adica el, e 
dus de-acasă pentru un timp? Sa nu cumva să intru-n vorbă cu vreunul! Ca putea 
sa faca si moarte de om. 

A ieşit mai mänios ca oricând, trantind uşile. O să-l găsească el pe netrebnic 
pana la urma, mama ce-o sa-i faca. Auzi tu, cirese de dar! De parca noi n-am 
putea sa ne luam! Am ajuns sarantoci, sau ce? Cat de fara minte sa fii ca sa 
ravnesti la nevasta altuia? Apoi a inceput sa sparga lemne, din butucii täiati de 
data trecuta. A crapat multe, cu indarjire, pana cand sudoarea i s-a intins tot mai 
galbena. Pe seara, cand i-am luat camasa s-o spal, aproape c-o puteam stoarce 
inainte s-o cufund in lighean. Noroc ca pana a doua zi, cand urma sa plece din 
nou, cu acelasi tren accelerat, avea sa se usuce Si ea. 

Razboienii incepeau sa prinda de-acum margini de ceata. 

— În ce parte a ţării e locul ăsta, Damiane? 

— Spre Alba Iulia. Lasa, Reghina, ca poate te iau cu mine o data. O sa-ti placa 
drumul, nu e asa de lung, in sase ceasuri ajungi. Vezi dealuri multe, si munti, si 
cateva sesuri. Dar acolo regimul e strict, e aproape ca la armata. Nu tu stat la 
poveşti, nu tu ieşit în oras si vai de ăia care-s prinşi cu băutură. li poate trimite 
oricând acasă. 

El hotărâse să se ţină de şcoală, că nu mai voia să se-ntoarcă la piatra din 
carieră. Şi-acum, dacă se-aşezase la casa lui, trebuia să-şi facă un cheag mai 
zdravăn. Cine ştie ce ne mai aştepta? Şi m-a luat în braţe, m-a strâns tare, mai să 
mă rupă. Vai de el, nu putea nici să doarmă, se gândea numai la mine. Am primit 
scrisorile, nu? 

— Da! Patru până acum. Cât de frumos mi-ai scris! 

Şi-am râs, lasă, de ce să cred că nu mai putea trăi fără mine? Acum nu mai 
era nevoie să mă ameteasca de cap, apucase deja s-o facă, mă adusese-n grădina 
lui cea mare. Prinsesem culoare-n obraji, dacă tot treceam de la o treabă la alta. 
Cum nu-l aveam pe el, trebuia să mă ocup eu de toate. Noroc că-l trimisese pe 
fratele lui, Alexandru, să cosească grădina. Acum clăile erau făcute, nu mai urma 
decât otava. Dar pe aceea aveam s-o facem împreună, când va veni el de la 
Războieni, unde-a fost pe vremuri, să ţin minte, o cetate. Şi poate şi-un război s-a 
dus, că altfel de ce să-i zică aşa? 

Cireşe mari n-am mai primit niciodată de la nimeni. Flori da, multe, măcar la 
două-trei zile o dată. Fie de câmp, legate buchet cu aţă, fie de grădină. Cu puţin 
timp înainte să mi se-ntoarcă de tot bărbatul, când bostanii se făcuseră ca nişte 
globuri, m-a trezit un ciocănit la fereastră. Dormeam singură, Mărina avea 
greturi, iar Amalia se pregătea de-o nuntă. Trebuia să fie spre miezul nopţii, nici 


greierii nu mai cantau. Oare cine särise-n gradinita de legume fara sa-l simtä 
Balan? Cioc, cioc, am mai auzit o data. Primul gand a fost sa deschid fereastra 
cealalta si sa asmut dulaul. Dar incaperea s-a luminat brusc, de la niste dinti 
mari, ranjiti, lipiti de sticla. Nu mi-a sarit inima din loc decat pentru o clipa, 
pana-am priceput ca nu erau decat niste falci de bostan. Nu se miscau. De la o 
flacara de lumanare deveneau coltii aceia asa spaimosi. 

— Crezi ca ma sperii cu niste dovleci scobiti? am strigat. Nu stii cu cine ai de- 
a face. 

Am deschis fereastra, so, pe el, Balan! Tänärul a luat-o la fuga si-a dat sa sara 
gardul. Pantalonii de doc i s-au agatat de uluci, am auzit cum se rup, un pic de 
material a si ramas acolo, printre rosiile mele date in copt. Parca-am auzit si-o 
injuratura. 

— Altadata sa nu mai vii! am strigat dupa el. Sunt femeie maritata! 

Cand Damian s-a-ntors de tot, cu trei carti in valiza si cu doua caiete pline, 
bucuros si dornic sä-si träiascä in sfarsit viata, nu i-am zis nimic de bostani. li 
suisem intr-un colt de pod si-i lasasem acolo sa putrezeasca si sa se farame. 
Lumanarea, desi n-avea la ce sa-mi foloseasca vreodata, am pus-o intr-un borcan. 
Pe care l-am asezat tot in pod, langa sticlele cu otrava. 
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Caci acum as fi culcat, as fi linistit, 

as dormi si m-as odihni..., zis-a Iov. 

Si culcat il gäsesc, una cu pietrisul de langa stälpul de inaltä tensiune, nici 
măcar zvarcolindu-se. Mi-am zdrobit tălpile, până-n capătul grădinii întâi, apoi 
de-a lungul coastei, ca să ajung printre mărăcini până aici. 

— Doamne, nu mi-l lua, Doamne! 

N-are spume la gură, stă întins, cerul e o scoabă. 

Cad lângă el, de la fugă mi-am pierdut suflarea. Văd negru, cu mocirlă. 
Baietandrul care m-a strigat moare, a murit, cel aproape de-o seamă cu el, a 
rămas cu mult în spate, o vreme-am ştiut că-i acolo, icnea de la efort şi de la 
plâns, de ce se suise deasupra, pe stâlp? Apoi totul s-a înmuiat, tricoul i s-a făcut 
vrej pe-un arac, tenişii au prins rădăcini între cartofi, doar ochii plini de groază 
au rămas la vreo zece metri depărtare. 

Care-i degetul de care să te poţi lipsi? Care-i cotul ce-ţi prisoseşte? De ce 
genunchi nu mai are nevoie omul? E vreun plămân care să nu folosească? Ce 
ficat poate fi lăsat liber să se ducă unde vrea? Şi e vreo inimă care să doarmă 
dusă când aşa, ca pe-a mea, o cuprinde-n ceasul acesta cea mai mare sfârşeală? 
Ce poţi lua dintr-un corp de-o mie de kilograme? Căci copiii mei sunt inima, şi 
plămânii, şi creierul, şi muşchii, şi oasele, şi ficatul, şi sângele, şi pielea, şi 
rinichii, şi firul de păr. Mă cutremur, fiecare-i un organ de care cum să te 
lipseşti? Poate de-aceea nici nu mai am urmă de suflare. 

Stau lângă el, în genunchi. Cum să moară? Şi când lumina se face din nou 
ceaşcă întreagă, nu mai pot, îi ating palma, aspră şi dusă cine ştie cât de 
departe. Ce-ai făcut, copile? O limbă uriaşă de şarpe a plesnit dedesubt, în 
tarana, tocmai pe-acolo. De zece minute sau, cine ştie, poate de-o vesnicie. 
Veninul a făcut stropi roşii care-au pocnit ca uleiul pe plită. Dar n-au sărit şi pe 
fusta asta înflorată, nu s-au făcut miez pe vreo floare albă, n-au pâlpâit ca nişte 
scântei până-n tunelul în care şuieră un tren, poate chiar al lui Damian. 

E vară, un salcâm, poate unul de lângă gardul rusului, poate altul, de 
deasupra gropii de gunoi care s-a făcut cariera, s-a împrăştiat într-un miros tare. 
Dar ce nebunie-i asta? Copilul meu zace acolo, murdar de la arsură şi de la 
cădere, mă frânge ca pe-un bät. Nu mai pot, uite cum i s-a topit pe dosul palmei 
pielea. Doamne, nu mi-l lua! Lacrimile ies ca nişte pungute, nimic nu le sparge. 

El nu se mişcă, eu nu-l pot zgudui. Dar măcar suflă, îl aud, fâlfâie slab, prea 
slab ca să plece tocmai acum, prea greu de-auzit ca să-şi ia zborul. lar fata? Cum 
de n-are nimic, numai aşa, o vineteala? Un pic pe pometi, printre pistruii aceia, 
de nu mai pot suferi, e musai să-l curat. Tocmai atunci se sparge o punguta mai 
mare de plâns. Scormonesc în ea şi dau cu mâneca, cât pot de uşor, dar pielea se 
mânjeşte mai tare. Cât de liniştit stă el aşa, cu mine în genunchi, bolborosind 
fără şir, cu un uliu rotindu-se undeva în dreapta, cu maşinile care trec departe, 
foarte jos, pe şosea. Carierele s-au mutat în alt loc, basculantele trăiesc acum 
acolo şi nimeni nu mai îndeasă carbidul tocmai aici, lângă coasta noastră, atât 
de-aproape de grădină. 

Şi-n ceasul ăsta sigur n-are nimic, îi tremură numai un pic obrazul. Parcă văd 
că acum sare-n picioare, că nu-i copil mai năzdrăvan ca el, te-am păcălit, mamă, 
te-am păcălit! Şi nu-i şcolar mai ager cu toate. Doamne, ce mai râde, cum nu-i 
stă lui nimic în cale! Si cum scutură ciresele din sân, ţi-am adus şi tie, mamă. Si 


cum ii trage pe toti dupa el, ca nu demult a intrat pe-o fereasträ si-a täiat din 
tortul miresei ca sa ne-aduca si noua. Ce mai pedeapsa a primit atunci, cum sa 
ne faca rusine ca asta? 

Să ştii că n-are nimic!... la să-l misc eu un pic mai tare. Ce ma-ncurca 
pungutele astea de plans! Acum sunt tot mai grele, nu mai vin cu apa inauntru, ci 
numai cu mici grunji de sare. Si taie de sub pleoape, de ce nu le pot opri? 

Dar daca?... Nu, gândul acesta trebuie chiar acum sugrumat. Nu-l las sa 
creasca, e plin de otrava, o sa ne-atinga pe toti, verde de Paris turnat drept pe 
noi din sticle, de ne sfäräie tuturor carnea si sufletul, iar el se topeste ca petrolul 
din felinar. S-o crezi tu, nu-mi atingi mie baiatul, il apar cu tot ce am, il acopar cu 
rochia asta care mi s-a sfäsiat intr-o parte, nici un pic de moarte nu mi-l va 
atinge. Mai bine ard eu, bucata cu bucata, de vie, pana cand cine stie ce 
vulturoaica, una grozav de fioroasa, ma imparte la niste pui ce nu se satura 
vreodată. Ca ei trebuie să-i fi facut ferfenita tricoul, cum oare să-l desprind de pe 
el, de ce nu se lasă? 

Când dau să-i dezvelesc burta se desprinde şi-o bucată mare de piele. E 
murdară şi ea, mâncată deja de țesătură. Nimic din băiatul meu nu poate să 
dispară! Că atunci inima se face catran, plămânii se chircesc, ficatul se-mprästie- 
n aer, creierul se schimbă-ntr-o molie, rinichii se jupoaie încet şi sufletul se duce 
pe cea mai nemiloasă apă. 

Abia când îl văd dezgolit încep să strig, säriti, oameni buni, îmi moare băiatul! 
Vorbele se lätesc peste oraş, în rotocoale tot mai mari, de nici n-ai bănui ce 
groază se-ascunde-n ele. Numai un gând, cel mai mic, rămâne pe loc şi coboară, 
îl cuprinde pe copil, nici doisprezece ani n-are, îl saltă cu grijă, ce bine-ar fi să-l 
poată înveli de jur împrejur, îl dă uşor pe-o parte, cât să văd pământul de 
dedesubt, nici măcar pătat cu sânge, cât să descopăr zdrenta bumbacului ca 
funinginea şi câţiva stropi stacojii care-au sărit din cine ştie ce străvechime pe 
firele de iarbă. 

Pentru o clipă nu mai am picioare, s-au dus. Nici genunchii nu mai sprijină 
decât un strigăt si mai grozav, ajutor, băiatul meu, ce-ai pätit, băiete? Gândul îl 
mişcă şi mai într-o parte, cât să văd cum spatele lui nu mai e spate, căci în 
mijloc, mai jos de coaste, e un fel de gaură cu margini întărite, aproape uscată, 
din care nu iese sânge, doar un fel de zeamă întunecată. Una ca asta nu se poate 
vedea. 

Dau să-l acopăr, să nu-l mai atingă nimic, nici sarea din ochii mei, nici spirtul 
care deodată face să tremure groaznic totul, că nu poţi turna aşa, drept pe o 
rană, dar dacă nu faci curat acolo moare, că dacă nu-l luăm chiar acum şi nu-l 
răsturnăm pe cearşaful ăsta, cum de l-ai adus, copile, dacă nu-l purtăm pe sus, 
noi, doi oameni, rusul Lavrenti, care-a sărit gardul, şi cu mine, dacă nu ne facem 
aripi ca să zburăm cu el măcar trei kilometri până la dispensar, dacă nu se 
găseşte iute salvarea, că poate-i iar cu vreo lehuză, dacă nu opreşte nici un şofer 
în dreptul casei de cultură, ca să ne ia şi să ne ducă măcar până la spitalul de la 
şaizeci de kilometri depărtare, pe drumul şerpuitor mărginit de dealuri şi râu, ce 
strălucire pe colţul Someşului, cum mai curge soarele înăuntru, cum dă să-mi 
tragă cu el şi băiatul, dar eu nu-l las, că în flacără mă îngrop după el, îmi moare 
băiatul, Doamne, te rog, du-mă ca gândul, că vântul nu-i de nici o trebuintä, doar 
rău face, la cât de multă murdărie spulberă, degeaba i-am pus eu prosop curat 


pe arsura, daca nu lupt sa intru prima printre toate urgentele, apoi copilul meu o 
Sa ramana-n veci pe coasta aia, langa stalpul de inalta tensiune pe care s-a suit 
ca să-şi ia înapoi sapca pe care i-o aruncase in glumă celălalt copil. 

Şi lupt, şi nu mă uit cum încă sare sânge dintr-un braţ tăiat cu drujba, e 
numai un doctor, nu mă lăsaţi, faceţi ceva, a trecut prin el curentul de înaltă 
tensiune, dar suflă încă, uitati-va la el, e viu, altfel de unde atâta linişte pe faţă? 
Ba şi-un pic de lumină, de parcă n-ar şti nimic. 

— Nici nu ştie, doamnă, curentul a trecut prin el. 

Numai că băiatul meu, al nouălea, ca şi cum ar da să zică am glumit, nu-i 
nimic, ce dacă am mici arsuri pe braţe şi-o gaură cât pumnul mai jos de omoplati, 
nu vedeţi că încă vă dau de furcă, mişcă deodată mai tare pleoapele şi începe să 
geamă. 

— Mare minune, doamnă, nici n-am mai văzut aşa ceva. Dar trebuie să vă 
rugaţi, că uite, chiar dacă-şi revine şi chiar dacă acum vă cheamă pe nume, cu 
arşii nu e de glumă. L-a apărat Cel de Sus că i-a scos curentul pe-acolo, că l-a 
aruncat de pe stâlp şi că n-au trecut decât câteva secunde până s-au scurs voltii 
ăia-n pământ. Dar e ars şi înăuntru, şi în afară, să ştiţi. Totu-i să nu se infecteze, 
de-acum începe lupta a doua, că nu-i uşor să rămâi în viaţă. 

Stau cu el o lună, iau din şirul zilelor mele şi-i dau lui câte una, ia-o, tine-o 
bine, strânge-o până se face ca un nod de batistă, apoi adun-o şi mai tare până, 
ca vârful de gămălie întâi, se lipeste pe gaura aceea din spate, curățată temeinic 
în fiecare zi, unsă cu alifii şi galbenă de rivanol, pansată cu grijă să nu ajungă 
nimic acolo. 

— N-am mai văzut pe nimeni ca el, doamnă, e bun la carne, ce noroc, uite că 
se vindecă încetul cu încetul. 

Mai ţine încă o zi, dragul meu, asta-i mai îndesată, pune-o şi pe ea acolo, cât 
un bob de muştar, pe rană, si mai ia încă una, şi încă una. Iarta-ma că zilele astea 
rupte din ce mi s-a dat mie nu-s mereu numai cu dragoste, că vieţile noastre-s 
borcane în care se strâng ba arome, ba împlinire, ba câte-un biet cartof putred, 
ba iubire, ba poveşti de departe, ba multă amărăciune, nesfârşită suferinţă, de 
nici nu mai ştii cum să le ierti pe toate. 

Doar zile din ultimii doi ani, de când stau închisă aici, n-am vrut să ajungă la 
tine. Căci ele au înăuntru atât de multă ceaţă. Nicicum n-ar fi putut umple gaura 
prin care-a ieşit curentul de înaltă tensiune din spatele unui copil. 
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Imi trebuia sare. Nu pentru c-as fi terminat-o pe prima, ci pentru ca se facuse o 
luna de la venirea mea in Varalia. Daca mai luam o pungá, avea sa treaca mai 
repede timpul meu de nevasta fara nimeni in preajma, desi n-aveam s-o prefir pe 
nici o carare care Sa ma duca spre-un drum care sa ma scape de toate. 

Nici n-am apucat sa ajung la tintirim, ca l-am vazut pe Anton. Suia bietul spre- 
un loc de-al lui, mai sus de grädina-n care traiesc eu de-o vreme. Facea cätiva 
pasi, apoi se oprea si se bataia intr-o parte si-n alta. La urma incepea sa se- 
nvarta ca o moriscä, dar una rupta, stricata, ce se zbate-n jos si pare ca nu se 
mai poate intoarce. Cand reusea cu greu sa se propteasca pe-amandoua 
picioarele, suspina din adancul sufletului. Vai de viata asta nenorocita! Vai de cei 
fara noroc! Apoi mai calca de cateva ori, Doamne, cat de lung era dambul acela. 
Cum sa-l nimereasca el, un nefericit batut de Dumnezeu? Uite, n-avea nici 
treizeci de ani şi totul îi părea o scândură mişcătoare. Nu te poţi prinde de ea, te- 
apucă ameteala, capul te lasă, acusi te zdrobeşte. Oamenii te strigă Invärtitul... 
lar copiii se tin scai de tine. 

— Bună ziua, vecine, îi zic, ce rău ai? N-am mai văzut pe nimeni ca dumneata. 

— Vai de soarta mea, de câţiva ani sunt eu neom. Într-o zi, necazul ăsta o să 
mă omoare. 

— Nu vrei ajutor? îl întreb. Aş putea să-l sprijin cu braţul până la şirul de 
arini. Şi-mi mut traista pe umărul celălalt. Sarea mai poate s-aştepte. Dâmbul o 
să-i pară deodată mai drept şi-o să-l suie. lar uliţa n-o să-l mai arunce într-o 
parte. 

— Orice proptire e bună... Numai că-i rău să te întorci din drum. 

— De ce să fie rău, dacă omul face bine? Apucă-mă de braţ! 

Vecinul s-a-ncleştat cu putere şi, ca prin minune, s-a îndreptat. Nu mai izbea 
pietrişul la întâmplare, bolovanii nu-i mai rupeau vârful pantofilor. Călca deodată 
drept şi cu încrâncenare. lar cuvintele parcă şi pe ele le potrivea mai răspicat. 

— N-ai fost la doctor până acum? La orice se găseşte un leac! 

— Cine să mai repare-un amărât ca mine? Numai iertarea ar fi putut opri 
necazul. Dar mai bine zi-mi ce-i cu tine. Cum de nu te-am mai văzut niciodată? 

— Sunt nouă-n oraş, i-am răspuns. M-a adus Damian. Ne-am luat acum o lună. 
lar azi îmi trebuia sare, de-aceea plecasem spre autoservire. Numai că nu era 
grabă cu nimic, uite, soarele se lätise peste-un sfert de cer, poate de-aceea 
urcam cu mare sprinteneală. 

— Dacă o ţinem aşa, a zis Anton, ajungem deasupra, pe Poduri, unde n-am mai 
călcat de vreo doi ani. Că-i grea viaţa de învârtit. Nu mai ai stânga sau dreapta, 
doar o luptă continuă. Şi când crezi că te-ai apropiat de ţintă te pomenesti 
deodată înapoi. Un gândac fără aripi, aşa am ajuns. Noroc că te-am întâlnit pe 
tine. 

— Nu pricep, vecine, văd că picioarele-ti sunt bune! De unde te-ai pricopsit cu 
o boală aşa de ciudată? 

— Nu la încheieturi e baiul, ci sub frunte. În miezul capului, în adânc, 
sălăşluieşte câteodată cea mai mare prostie. Când eşti tânăr, nu prea-ti pasă de 
sfaturi şi tâmpenia dă, cum s-a-ntâmplat la mine, pe dinafară. Acum, zi şi tu, ce 
rau poate să-ţi facă un călugăr? De ce n-am stat locului când i-am văzut sutana? 
Măcar un pic de bunacuviinta să fi avut! 

Prima dată l-au întâlnit pe şosea, în dreptul fabricii de la marginea oraşului, 


intr-o zi de iunie. Se ivise din senin, ca o umbrä care se tot invartoseaza pana 
prinde viatä. Päsea agale, slab si desirat, cu fälci scofälcite si barba pänä la 
piept. 

— Sărumâna, părinte, îi ziceau oamenii si se închinau pe furis. 

El îi privea drept în fata, parcă le-ntelegea gândurile. 

— Să vă binecuvânteze Dumnezeu, murmura, şi-şi vedea de drum, încet, ca o 
arătare. 

Nimeni nu ştia de unde vine şi, mai ales, încotro se îndreaptă. A pătruns între 
case fără să schimbe trotuarul. Primele care i-au dat binete au fost femeile ce 
fugeau la pepinieră ca să planteze puieti cât era ziua de lungă. Te pomenesti că 
era vreun pribeag, a şuşotit una. Celelalte-au răspuns, dar cine să le-audă, căci 
vorbele s-au amestecat cu huruitul unei basculante. Copiii se duceau către 
şcoală, dar cei mai multi l-au ocolit, că doar nu-i bine să-ţi iasă popa înainte, cä-ti 
merge rău toată ziua. Numai trei fetiţe, cu ghiozdanele-n spate, l-au privit 
îndelung. 

— Parcă i se vede un pic printr-un obraz, a zis cea mai mica. Aţi observat si 
voi, nu? Ca atunci când te uiţi în boabă de strugure. _ 

— Cred că aşa-i orice bătrân, a spus cea mijlocie. Inainte să vină moartea, unii 
oameni, mai buni poate, încep să se şteargă încetul cu încetul. De parcă li s-ar 
trece cerneala pe cealaltă parte a foii. Numai că foaia devine atât de grea, încât 
nimeni n-o mai poate întoarce. 

Călugărul a zâmbit, a şoptit ceva-n barbă, dar nu s-a oprit decât la răscrucea 
ce ducea spre hoteluri. Totuşi, n-a cotit într-acolo, deşi în partea aceea totul se 
arăta grozav de îngrijit. Râul susura prins într-o chingă de piatră vopsită, lanţuri 
multicolore mărgineau trotuarele, iar doamnele şi domnii, cu sticle pline de 
borcut atârnând în hamuri de piele mesterite măiastru, admirau frumuseţea 
staţiunii. 

Preotul a înclinat capul doar o dată, cu un fel de resemnare. Din partea aceea 
a aşezării fusese gonit de ceva vreme. Tocmai atunci a sunat de pauză la un liceu 
şi adolescenţii în uniforme au umplut curtea deodată. Vocile li s-au ridicat până 
sus, spre pieptul dealului în care se proptea oraşul. Părintele le-a auzit pe toate, 
le-a strâns mänunchi şi le-a ascuns la piept. Voia să le păstreze acolo, încă un 
timp, ca mărturie. Câţi dintre tinerii aceştia se vor înclina oare ca trestia sub 
furtună? Câţi vor fi aruncaţi lângă drum unde pământul e aspru şi rădăcinile, 
chiar de cresc puţin, nu pot dura? Pe cei de pe locul sterp avea să-i azvârle 
curând pe un prund. Cât despre aceia crescuţi din täräna cea bună, cine avea să- 
i mai aibă în grijă? Vai de orfanul pe care nu are cine să-l crească. 

Părintele a mai mers o vreme până la biserica mare ce fusese, până deunăzi, 
catolică. Unii oameni au zis mai apoi că aluneca fără să atingă trotuarul, alţii s- 
au jurat că-i văzuseră tălpile goale. Limpede e că s-a oprit în faţa aşezământului 
şi, de parcă-ar fi auzit inimile celor ce-l ridicaseră cu un secol în urmă, s-a 
închinat. De când cu orânduirea cea nouă, de când biserici întregi puteau fi 
şterse cu guma de prin registre, zidurile albe din faţa lui deveniseră ortodoxe. 
Credincioşii, o vreme, n-au mai ştiut ce să facă. Copiii li se tot năşteau şi-aveau 
trebuinta de botez. Trecerile la cele veşnice nu puteau fi oprite, iar crestinului 
nu-i iei slujba de-nmormântare. Mai mult, nevoia de-a se ruga se-adâncise ca o 
rană. Cum nu se cădea să se poarte ca nişte păgâni, încetul cu încetul s-au întors 


si-au trecut iarasi pragul bisericii. Nu toti, caci unii, barbati mai tineri scapati din 
razboi, au inceput sa se stranga impreuna intr-o casa obisnuitä careia i-au zis loc 
de rugaciune. Si-au adus femeile si copiii, au luat Noul Testament si-au inceput 
să-l citească. Acolo era sfintenia, în litera aceea ce se dezvăluia unor ochi 
neobisnuiti cu pagina scrisă. Restul, adică două mii de ani, se vadea rătăcire. Dar 
totul avea să înceapă din nou, în locul acela, prin ei, în adevăr şi rugăciune. După 
primele adunări, l-au numit pastor pe Maxim, bărbatul ce se descurca cel mai 
bine la vorbe. Când spunea el un lucru, apoi acela li se-arăta deodată de parcă ar 
fi avut viaţă. Încă de la-nceput şi-au zis pocäiti. Ştiau din transee ce era credinţa 
asta mai nouă, auziseră de ea de la nişte soldaţi ce-şi ziceau penticostali şi se 
trăgeau mai din sud, de la câmpie. 

Călugărul străin a rămas ca la vreun ceas în rugăciune. La sfârşit, şi-a ridicat 
faţa spre cer, ai grijă de toţi aceştia, Doamne. Apoi a apucat-o în sus, pe şosea, 
fără să se mai oprească nici în dreptul Bufetului, unde se strângeau de-acum 
betivii, nici la moara unde se mäcinau sacii aduşi de copii sau de femei. Dacă a 
ieşit pe lângă tunel sau, cine ştie, dacă s-a avântat fără frică în noaptea dintre 
traverse, ca să dispară cu vreun marfar, nimeni n-ar fi putut s-o spună. Dincolo 
de tablita pe care scria cu negru Văralia, de-a lungul carierei sau, şi mai departe, 
pe drumul lipit de Someş ce ducea spre aşezările dinspre munte, nu s-a ştiut de 
el vreodată. 

— Şi n-ar fi fost nimic, nici nenorocirea mea nu s-ar fi petrecut, dacă a doua zi 
dimineaţă părintele n-ar fi intrat din nou în oraş. Tot pe-acolo, pe la fabrică, şi tot 
când se duceau muncitoarele la pepinieră. S-a oprit tot aşa lângă liceu, ca să se 
uite lung spre staţiune, spre domnii de-acolo sau numai spre postul de miliţie 
lângă care se găsea primăria unde lucram eu. 

— Cum adică? am întrebat mirată. Lucrai la primărie, vecine? 

Ajunseserăm de câteva minute la pământul lui mărginit de arini şi de frasini. 
Încă nu ştiam că pe lângă brâul acela de trunchiuri aveam să merg singură sau 
cu copiii, de-atätea ori, ca să culeg bureti de pomi. 

— Să nu crezi cumva c-am fost vreun fel de domn. Nici vorbă, uită-te la mine! 
La tâmplărie însă, orice s-ar zice, mă pricepeam ca nimeni altul. De-aia m-au 
chemat la consiliul popular şi m-au însărcinat să refac pe dinăuntru clădirea. Să 
schimb tocurile la geamuri, că vâjâia vântul prin ele. Să potrivesc uşile mai bine- 
n uşori, că unele se lăsaseră într-atât, că râcâiau cu un colţ podeaua. Să mă uit 
apoi la fiecare scaun şi la fiecare masă, să iau la rând lavitele şi fotoliile, iar dacă 
găsesc ceva stricat să încleiez cu multă grijă. Că primärita noastră cea tânără nu 
suferea treaba de mântuială. Voia un interior plăcut, nu cum fusese până atunci. 
Tot ce era vechi se arunca, desigur. Toate toalele, preşurile din cârpe sau 
ştergarele, adică grămada aceea de podoabe ţărăneşti pe care ea una nu putea 
să le sufere. O să aducă şi nişte covoare adevărate, persiene, din alea pufoase, 
cum nu mai văzuse nimeni prin fundătura asta de lume. Ce-i trebuiau ei ţesături 
primitive, de lână, ca ale noastre? Făcuse comandă şi de mese noi, cu dulapuri de 
cireş, că nu voia să-i fie scârbă de biroul unde muncea. 

— Serviciul trebuie să fie într-un loc plăcut, nu într-un grajd! avea grijă să 
spună mai la urmă. 

Când i-au ajuns la urechi zvonurile despre călugărul care, de vreo câteva zile, 
tot traversa oraşul, primarita s-a făcut foc si para. 


— Sa nu vad popi pe-aici! a strigat de s-au zguduit ferestrele. Toti sunt niste 
mincinosi care träiesc pe spinarea oamenilor fara carte. Le vantura o Biblie prin 
fata ochilor si-i innebunesc cu tot felul de bazaconii. Ar vrea ea sa-l vada pe ala 
care-a stat la povesti cu Dumnezeu... Sinu in gänd, ci asa cum ne gäseam noi doi 
in aceeasi incapere, eu reparänd un sertar si ea rascolind prin dosare. Daca n-ar 
fi avut ochii aia verzi, de te-nfiorau, poate as fi dat sa ma feresc si m-ar fi ocolit 
necazul. Dar aşa n-am avut cum să n-o ascult. 

— Păi acolo, în cer, a continuat ea, nu-i deloc cum îşi închipuie prostii, o 
pajişte. Acolo e cosmosul! Da, cosmosul, şi-n el nimeni nu mai poate trăi. Dacă 
nu-i aer, ce fel de viaţă să se mai afle? Numai că lumea-i plină de inşi fără nimic 
în cap. O să termine ea odată şi cu superstitiile din Văralia. La ce le mai trebuia 
atâta biserică, atâta lălăială popească? 

Primärita era tânără, aprigă, nimeni nu-i mişca înainte. Avea să schimbe ea 
lucrurile, deşi totul se urnea atât de greu. Ca să faci lumea mai bună, trebuia mai 
întâi să le scoţi tuturor bazaconiile din cap. Oamenii de-acum n-au trebuintä de 
superstiții prostesti. Trebuie să-i trezească odată cineva. 

— Rostul nostru, al fiecăruia in parte, e să ajutăm la înflorirea ţării ăsteia 
minunate. Să ne trezim odată cu toţii şi să arătăm că gândim, nu suntem nişte 
trogloditi. 

O mändrete de statiune ca asta, de s-a scris si-n romane despre ea, sa aiba 
locuitori asa de inapoiati? Să mă gândesc numai la ce roi e acum într-un oras 
mare. Păi, ca să-mi dea doar un exemplu, la Bucureşti tocmai se făcuse Casa 
Scânteii. Ea o văzuse cu ochii ei, iar minunea aceea, să-mi intre bine în cap, chiar 
semăna cu o catedrală. Acolo se sfintea lumea, acolo se tipăreau ziarele, de-acolo 
aflam noi despre fapte eroice. Pe ea una n-o s-o vadă nimeni la biserică. Cum n- 
o să-i vadă nici pe profesori, nici pe ingineri, adică spuma mai cu carte-a Văraliei. 
Că altfel îi discută ea pe toţi în şedinţele de partid. 

— Nu-i pot lumina pe alţii dacă nu dau şi ei un exemplu! 

După cea dintâi izbucnire a primäritei, au mai urmat câteva. Legionarul, căci 
asta trebuia să fie, dacă-şi terminase pedeapsa, se oploşise acum în Văralia? Ea 
una n-avea de gând să permită aşa ceva. De aceea, într-o dimineaţă ploioasă, a 
trimis după trei tineri, printre care mă aflam şi eu. Nu se-ndoia că putea să se 
bazeze pe noi, acum când ne dădea de făcut o treabă importantă. Sigur, ar fi 
putut propune miliției să intervină, dar parcă totuşi nu voia să rămână incidentul 
trecut pe vreo härtoagä. Nu ne cerea un capăt de lume, de fapt, sigur aveam să 
ne descurcăm. 

— Faceţi cum ştiţi, dar pe popa să nu-l mai prind niciodata-n oras! 

Ne-am uitat unii la alţii şi-am izbucnit în râs. Păi asta era floare la ureche. 

— N-o să-l mai vedeţi, tovarăşa primar! am asigurat-o cu toţii. De mâine n-o să 
mai auziti de el. 

A doua zi l-am aşteptat pe popă în dreptul ulitei gării. Ne-a zărit de departe, i- 
am ghicit cumva privirea, cu un fel de amărăciune în ea. Nu ne-a ocolit, ci, de 
parcă ar fi ştiut de ce ne găseam acolo, a traversat şoseaua singur, ca să se 
oprească la un pas de noi. 

— Nu v-am făcut nimica rău şi voi mă alungaţi? ne-a zis mustrător. De ce 
faceţi asta? 

Ne-am uitat unii la alţii, de unde ştia? Te pomeneşti că ne citise gândurile! 


Apoi lucru curat nu era la mijloc. 

— Tovarasa primar ne-a dat ordin, a zis unul dintre noi. Dar si fara ea, noi tot 
ti-am fi cerut asta. N-avem nevoie de calugari care sa-i ameteasca pe oameni. 

— Rostul popilor s-a cam dus de-acum, a zis celalalt. Daca vrem o lume mai 
buna, ne-o facem singuri, cu bratele astea. 

— lar in cer, m-am auzit si eu glasuind, nu te sui cu scara. 

— Oare asa să fie, flăcăule? mi-a răspuns el. Ai încercat cumva? 

M-am ruşinat deodată, de unde-mi venise vorba aceea necugetata? 

— Vai de sufletele pierdute. Şi vai de cei care le taie cu-o seceră. Am venit să 
ajut, nu să fiu urât. Am venit să vindec, nu să fac vreo rană. De-acum toate se vor 
înfăptui după cât de indärjiti mă alungaţi în ceasul acesta din oraş. Povara 
voastra-i mare şi grea. E vai de voi, copii rataciti, cum nu vă dati seama? Cât veţi 
striga până veţi fi auziti! Câte lacrimi veţi vărsa fara să le ştie nimeni! Nimic nu 
rămâne neplătit pe lumea asta. lar voi, fara să ştiţi, vă faceţi o datorie atât de 
amară. 

— Iertare, părinte, am dat deodată să zic. Dar cuvintele mi-au îngheţat pe 
buze. Dacă aş fi apucat să le rostesc, mai mult ca sigur că alta mi-ar fi fost 
soarta. 

Ca răul să fie întreg, primul dintre noi a început să râdă. Un râs nervos la- 
nceput, apoi cu tot mai mare batjocură. 

— Mai lasă-ne cu de-astea, părinte! Vorbe... Vorbe aruncate! Hai mai bine la 
gară, că şuieră deja trenul. Şi să nu mai dai pe-aici niciodată. Ti-e clar? 

Părintele a incuviintat şi, fără să mai zică nimic, a pornit înaintea noastră. O 
piatră grea mi s-a pus în piept, ce vină avea el? Dar n-am rămas pe loc, cum ar fi 
trebuit, ci m-am dus şi eu până pe peron. Ba chiar odată am păşit pe urma lui, 
care, deşi purta încălțări sărăcăcioase, rămăsese desenată-n praf ca un contur de 
talpă goală. Acceleratul a intrat în gară, impiegatul a fluierat ascuţit, o perdea 
vişinie a acoperit faţa părintelui. 

Om întreg am mai fost numai o săptămână. Nu ştiu nici până azi cum de-am 
alunecat pe loc uscat şi m-am lovit la cap. Şi-am rămas aşa, învârtit. Mă rog de- 
atunci în fiecare zi pentru iertare. De nu mă-nsuram mai înainte, holtei eram 
până azi. Şi nici copii n-aveam, că nimeni nu-şi leagă zilele de-un oropsit ca mine. 
Apoi, la nici o lună, cel care vorbise primul s-a dus să taie nişte lemne din 
pădure. Deşi făcuse de-atâtea ori lucrul ăsta, avea topor potrivit şi ştia unde să 
stea, tot l-a strivit un copac. A murit pe loc, cu spinarea ruptă. Ce jale-a fost 
atunci în tot satul. M-am târât şi eu, ca un neputincios, la cimitir. Cum n-apucase 
să se-nsoare, l-au îngropat ca pe-un mire. Şi, deşi nu-mi fusese prieten niciodată, 
am plâns lângă bradul lui cu douăzeci şi patru de ramuri. lar al treilea, sá nu 
crezi că a scăpat. Trăieşte, da, poate-i un pic mai bine ca mine. Pe el l-a trăsnit 
pe la-nceput de septembrie, când rar mai plouă cu tunete şi fulgere. Ziua fusese 
deosebit de caldă şi, după prânz, aşa, s-a pornit urgia. N-a ţinut mai mult de-un 
sfert de ceas, n-a făcut cine ştie ce pagubă, doar a stropit din belşug recolta. Dar 
l-a trăsnit şi pe flăcăul ăsta, undeva la Caba, unde lucra el la otavă. N-a murit, 
însă a rămas ghebos. Mai mult, a prins o spaimă care nu-l mai lasă să iasă în 
lume. De-aia, dintre toţi trei, doar eu am datoria să zic întreaga poveste. Şi-o tot 
spun, chiar dacă primärita a prins ură pe mine. E tot tânără, vioaie, şi primeşte 
mereu delegaţii. Nimeni nu ştie dacă-i măritată sau nu, oricum, n-o caută 


niciodatä pärintii sau bärbatul. A säpat deja fundatii pentru trei ränduri de 
blocuri. Ce mai staţiune înfloritoare ne pregăteşte! N-o să mai rămână nimic din 
partea de sat, cu timpul o dă ea jos, o face până la urmă civilizată. Că un 
apartament e mai bun decât orice şandrama de pe-acolo. 

Pe călugăr nu l-a mai văzut nimeni, niciodată. Dar eu îl aştept, sunt aici, 
trebuie să ne mai încerce cândva. Mă rog zi de zi pentru asta. 
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Sau n-as fi fost, 

ca o stärpiturä ingropata, 

ca nişte copii care n-au văzut lumina! zis-a lov. 

Vaca asta-i aproape schiloadă, oasele i-au ieşit prin piele, şiruri de coaste pe-o 
parte, şiruri pe alta, curând n-o să mă mai poată ţine. O vreme mi-am părut sus, 
dar acum, văd deodată, am căzut până unde începe o prăpastie. Când vaca n-o să 
se mai proptească-n picioare, ne ducem amândouă în hău. Că până jos nu-s 
numai trei metri, iar dedesubt nu susură pârâul din spatele casei noastre, umflat 
de ape limpezi şi de mrene. Mama mă ia, hai Reghinuta, să vad dacă poţi tine 
maiul. Am o rochitä galbenă, ca vara târzie, când se coace mălaiul. Valeria dă de 
pământ cu o minge de cârpă, e supărată că nu sare. Dar lasă că tata ne-aduce 
alta, adevărată, şi-o să ne jucăm de-a ouăle, pe perete. Adică o să dăm cu 
mingea-n zid, o să batem din palme, şi n-o să lăsăm mingea să cadă. Că atunci se 
sparge oul şi n-ai decât zece. O să aruncăm şi pe sub braţ, eu, dacă-s mai mare, 
sunt cu mult mai bună. Doar când trebuie s-o azvärl pe la spate nu mai nimeresc 
şi-ncep să sparg „ouăle“. Valeria nu prea ştie dacă-i greşeală sau nu, râde, apoi 
face ture prin curte. Abia aşteaptă să meargă la şcoală, tot mă ajunge ea din 
urmă. Dar acum e încă vacanţă, când oi creşte poate-o să am şi eu un râu pe 
lângă casă şi-o să spăl tot aşa. Rufele au fost fierte cu leşie, frecate şi-acum 
trebuie limpezite. 

— "Ţi-ai adus scăunelul? 

— Da! Cel pe care mi l-a cioplit tata. 

— lei haina, o treci prin valuri, o strängi pe lemn şi-o baţi bine cu maiul până 
iese toată leşia din ea. Hai, apuc-o mai bine, ai putere! Aşa. Şi încă o dată, şi 
încă, până când iese apa limpede. 

Maiul e o bucată de lemn cu mâner, dau cât pot de tare, undele-mi învelesc 
genunchii, rochita alunecă pe ele. Si deodatä-s pe vaca asta, schiloadă, în 
grădina în care le-am trăit pe toate. E ianuarie, nu-mi mai simt degetele, dar 
trebuie să termin odată cu hainele astea. Le-am spălat în lighean, în casă, le-am 
frecat pe toate, până mi s-a crăpat iar pielea de pe degete. Numai să nu dea 
sângele, că atunci fac pete noi şi n-o mai scot la capăt niciodată. Fata mai mare 
mi s-a dus, are şi ea copil, a plecat şi cealaltă, a patra născută, cea care numai 
ascultă, la o şcoală. Băiatul ce mi-a rupt zdravăn din suflet n-a reuşit la facultate, 
zece pe-un loc au fost, aşa că s-a făcut ceferist. Degeaba s-a arătat el atât de bun 
la şcoală, şi-a făcut revistă, a scris poezii, degeaba. Serile se întorc amândoi, el şi 
Damian, împart aceeaşi merinde, câteodată se mai opresc la bufet. Poate şi azi, 
că e zi de salariu. 

Scot apa din fântână, mai greu, căci copca e îngustă, nu prea răzbesc cu 
găleata plină prin ea. Îmi scapă mereu din cârlig şi-apoi e mare bătaie de cap s-o 
agat şi s-o scot gâlgâind. Nici nu întind bine cämäsile pe sârmă, că şi îngheaţă. 
Se umplu cu cine ştie ce făpturi nevăzute, se fac tepene, iar când încep să 
trosnească mă gândesc că poate chiar trupul meu întreg, nemaivăzut de mare, se 
strânge acolo şi, pentru o vreme, încearcă să priceapă. E vreo mamă care să-şi 
iubească la fel toţi nascutii? Nu e, n-ar avea cum să fie. Căci altfel te gândeşti la 
fiecare bucată din tine, pe una o iubeşti că e nespus de neajutorată, stă la vedere 
mereu, piele frumoasă pe care până şi soarele o poate răni, pe alta o ştii pentru 
că tresare atât, pe alta pentru că-i mereu potrivnică, una îţi dă fiori mai mulţi, iar 


alta bate acolo, fara oprire, ascultä mereu, cata indärjire strange in ea. Aläturi de 
cea mai bolnava vei fi pana la capat, cu toata puterea. Iar una poate-ti va aduce 
mereu bucurie, caci asa-i ea facuta, canta si glumeste chiar de incepe furtuna. 
Dar zile-ai imparti oricate, oricarui prunc, chiar si pana le-ai pierde tu pe toate. 

Nu, nu e parinte pe lume care sa-si iubeasca la fel copiii. Caci fiecare e om si 
parte de trup deopotriva, deci merita altfel de iubire. Pe mine mama m-a alintat 
intr-un fel, dar Valeria a rupt-o in doua. Si-apoi, in vinerea cea mai neagra, de 
care nici nu pot sa-mi aduc aminte, a luat cu ea jumatate. Ce-a mai ramas am 
impartit eu cu Maria, sora mea doamna care n-a stiut nicicand ce-i aceea o lipsa. 
De mult nu mai spala ea in curte, caci si-a dus apa in casa. Si are masina care-i 
face toata treaba. Oare mai intra vreodata-n päräu ca sa dea cu maiul? Banuieste 
oare ca totul se va intoarce ca un cutremur? Si-atunci va cadea-n omat, in 
genunchi, caci va fi tot asa, iarna, si va plange, biata, pana cand ii vor seca 
lacrimile. 

Hainele au îngheţat, cand voi vrea să le duc în casa o sa se rupă daca n-o sa le 
desfac cu grija de pe sarma. O pasare mare, cu pene in multe culori, s-a lasat in 
gradinuta. Poate-s graunte ramase de la gaini acolo, poate vrea numai sa vada 
ce-i cu gradina asta care nu mai are garduri uriase, teiul s-a rupt, acatii au fost 
tăiaţi de la jumătate, doar plopii, ca nişte lumânări, s-au umplut de cuiburi de 
gaita. 

— Mi-a inghetat si sufletul, pasäre! soptesc. Nici harbuzul ästa mai mic ce mi- 
e burta nu e mai bine. Nu stie nimeni ca se-ntäreste din nou, li simt marginile, 
am trecut eu de patruzeci, dar un pätut cät o päine sigur se gäseste acuma in el. 
In cinci luni trebuie sä fie, pasäre. Ar fi al treispelea copil, oare ce parte din 
trup? 

Pasärea zboarä un metru mai incolo, e sub vita-de-vie. Prinde iute o boabä, un 
strugure brumat. 

— Bine, pasare, fug ca-s sloi de gheatä. Am intins doua sarme de rufe, apa 
aruncatä din lighean s-a facut acum ghetus. Daca vrei ceva, bate in geam! 

Dar nu ciocane, numai soarele piezis, de amiaza, scalda podeaua. E curata 
acum, am frecat-o cu peria si-am clatit-o apoi cu apă caldă. Daca intri incaltat, 
orice pres pui, tot murdaresti cu zapada. lar copiii astia nu mai prididesc sa se 
dea pe derdelus. Si-au facut partie pana departe. Eu mi-am dezghetat mäinile 
mai intai, ce durere. Trenul a suierat spre tunel, stelele-s ciorchine, sticla pe 
sticla pana adanc in cer. Biata vaca pe care ma aflu nu stie, a atipit, nu e in stare 
nici sa rumege, celelalte i-au luat iarba proaspata, otava din vara de trei ani, au 
mestecat fánul din toamna, l-au inghitit si pe-acela al iernilor, de-a mai rámas 
numai strohul pe care nu e bot să vrea să-l mănânce. 

Când intră Damian, târziu, se clatină toate. Nici nu mă ridic bine-n picioare, 
că un vârtej mă prinde, tot bufetul e-acolo, cu betivii din el, cu o sticlă de vin 
împroşcând până departe. Mi se întoarce stomacul, nu pentru c-o să verse şi 
pentru că va vrea să-şi ia zilele, ci din ce-am eu în burtă. Uite-l cum se căinează 
Damian, Doamne, cine-l blestemase de n-a mai avut el viaţă, numai păcate, unele 
după altele, că nimeni n-o să-l ierte vreodată. 

— Lasă, Damiane, că mila Celui de Sus e mare! 

— Nu pentru mine, că mi-am călcat legământul, de douăzeci de ani n-am mai 
fost la bisericá. M-au alungat fratii, bietul tata, ce fiu i-am fost eu lui, ce pacoste? 


Damian plänge si vrea sa se suie-n pod, sa se duca iar la sticlele cu otrava. 
Dar nu-l las, ma asez inaintea lui langa scara, numai ca eu sunt de carpa, uite 
cum ma azvarle in laturi, degeaba striga copiii, degeaba plang cei mai mici. 
Acum el s-a suit, asa ca trebuie sa-l opresc, ca verdele ala de Paris e plin, am luat 
mai multe sticle pentru cand s-or inmulti gändacii de Colorado. Si mai sunt si 
otravurile pentru stropit pomii. Omul asta e-n nebunie, daca se omoara? 

— Lasa-ma, Reghina, in raul meu lasa-ma, ca n-am fost vrednic de nimic pe 
lume! jeleste Damian. 

Si scutura scara... Tot mai mult, cu tot mai mare furie. Nu se opreste, desi nici 
o insailare de carpe, daramite un om, nu s-ar mai putea tine de ea. Nici eu nu 
mai pot, mana imi scapa, uite cum zbor ca un sac. Sau ca o gramada de graunte. 
Sau ca niste struguri uscati din care tocmai apuca o pasare cu mult mai mare si 
mai intunecata. Cum a intrat ea acolo? 

Ma izbesc de podea, un junghi de moarte ma zguduie. 

— E rau, Damiane! 

Nu mai stiu mare lucru, bärbatul poate mi s-a facut de-o vesnicie stana. Cand 
prind sa zaresc din nou, nu mai e nimeni pe langa mine, copiii dorm dusi, 
doisprezece, mici si mari, inghesuiti unii In altii, in numai trei paturi si-un leagan. 
O albiuta stralucitoare trece prin usa, prin rochia facuta cheag si fanul uscat 
valurind de cäldurä. Il vad pe baietel numai o clipa, e acolo, intreg, uite cä-mi 
sopteste sa-l iert. Ce fetisoara de papusa are, ce manute cat o surcea, ce 
picioruse cat un fluier de acar! Ma fac mai intäi gräunte, apoi pulbere de 
imprastiat prin curte. Dar nu pentru mult timp, ca Damian balmajeste ceva, 
tocmai se-ntinde-n pat. Iar eu am in cap un singur lucru: sa nu vada nimeni! Sa 
nu stie nici el. 

— E din mine, lasä, soptesc, e numai sänge. Poate asa mi se trece viata si scap 
odata! Intoarce-te sä ma iei, micutule! Ma voi strange cat o gälbenea, numai sa 
ma primesti acolo, in albie. O sa trecem amandoi peste gradina, in ea vor inflori 
prunii, si merii, $i bulbucii, si galbenelele, si ura-voinicilor, si chimenul, caci va fi 
si vara, si iarna deopotriva. lar pasárea cu aripi de curcubeu va creste cat sa ne 
puna pe spinare si sa ne duca in sus, pe-amandoi, pana acolo unde nu mai sunt 
vaci, nici spaima, nici sänge care, uite, s-a sfärsit, nu mai iese din mine. Poate ca 
m-am facut de ceara si-i gata, putem trece, in sfarsit, poarta cea mai indepartata. 

De ce sa ma intorc, pasare? Cum, nu acesta-i sfarsitul? O, cate mai sunt de 
dus! Ce suflet sa am eu ca sa-mi strang pruncul, sä-l pun in stergar si sa plec cu 
el siroind rosu prin noapte si zapada. Sa caut loc neinghetat pentru el. Dar unde, 
că peste tot e un sloi ce nu se mai poate sparge. Să aleg marginea casei, fiindcă 
numai acolo locul a ramas moale, si sa sap greu, de parca mai tarziu m-as pune 
pe mine-n groapa. Si cand harletul se va fi adäncit destul, sä-mi rästorn povara, 
sa intorc peste ea täräna, cu palmele goale, tot mai rupte, tot mai pline de rana. 

Damian n-o sa stie niciodata. 

Fac cruce mica, de bete, si ma rog, cum am invatat cändva, in rochita mea 
galbena, de pe vremea cand apele erau limpezi si eu dam fericita cu maiul. 

— Copilul meu, partea mea nestiuta, mai tine-te o vreme aproape. lar cand o 
sa-l ierti pe Damian, da-mi de stire si mie, ca sa-mi pot lua si eu ramas-bun. 
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Cänd a ajuns omul trimis de tata, au picurat cätiva stropi. N-au cäzut pe bratele 
mele, ci in spatele casei, pe stupi. Roiul a iesit valvärtej, de parca fagurii ar fi 
inceput pe-alocuri sa fumege. S-a-nvartit peste varza, a izbucnit peste halaul de 
unde beau apă vitele, s-a încâlcit în agrise si coacaze, ca să coboare un pic si 
către fântână. De pe aripile albinelor săreau scântei. Una, cea mai mare, poate 
regina, mi s-a-ncurcat în păr. M-a intepat în moalele capului, un sfredel cu venin 
de care n-ai cum să nu te aperi. Am strivit-o pe loc, chiar mai înainte să strig de 
durere. 

Sub frunte mi-au răsărit deodată copii, multi sugari, în pätuturi alăturate. Prin 
sticlă nu vezi nimic, doar creşti, uite, mâine împlineşti paisprezece ani, ar trebui 
să te gândeşti mai mult la zestre. Să cosi totul cu spor, să tesi şi să tricotezi, că 
trebuie atâtea într-o casă. Ca vântul se trece orice. Nici n-o să-mi dau seama 
când o să-mi vină vreun flacau să ma peteasca. 

— Reghină, mi-a zis omul trimis de tata, mâine, în zori, ia furgonul şi du-te la 
stână. Baciului Filimon îi trebuie caii. N-ai frică, drumul e uşor. 

— Ştiu pe unde să apuc. Numai în vara asta m-am suit de două ori la tata, în 
Suhard! 

Dacă Dumnezeu îi dăduse doar fete, prima moartă la naştere, a doua 
îngropată când nici nu făcuse o lună şi, după mine, sora mea, Valeria, omorâtă la 
nouă ani de-un murg, apoi numai eu îi rămăsesem de băiat. Trăiam, slavă 
Cerului, crescusem de-ajuns şi se bizuia pe mine în toate. Şi la coasă m-ar pune 
dacă mi-ar fi un pic mai tari braţele. Dar să mân caii nu era cine ştie ce greutate. 
Mä-nvätase rosturile, puneam uşor hamurile, nu mä-ncurcam in căpăstru. lar 
caii, mai ales pătatul, erau blânzi, mă ascultau. 

In ziua în care-am împlinit paisprezece ani, m-am trezit când nu se zărea încă 
de ziuă. Mi-am pus ghete, că pe munte nu ştiai, oricând te putea prinde ploaia, 
şi-am îmbrăcat o rochie de lucru şi-un sveter cu model împletit, care să mă apere 
de răcoare. Cucul din ceas nu cântase de cinci când am ieşit eu pe poartă. 

— Mergi peste deal până în Sant, draga mamii, apoi ţine drumul către Suhard. 
Sá nu te-ncurci pe ulițele acelea. Întreabă oamenii, dacă se-ntampla sa te 
rătăceşti. După ce-ai ieşit către pădure, apoi nu poţi s-o tii decât înainte, se vad 
urmele de care. 

— Ştiu, mamă, n-ai grijă. Cunosc toţi coclaurii. Că doar acela-i drumul ce duce 
la tata. 

Şi da, o să fac cum îmi ceruse el, o sa mă opresc la urcus. Chiar dacă nu mi se 
păruse niciodată abrupt. 

— O să-ţi vină vreun păcurar în întâmpinare. Aşa, pe la amiază. Te descurci tu, 
Reghină, nu degeaba eşti băiatul casei. 

Am dat din cap, cum să nu, di, cälut, di. Nici nu ştiu cum am ajuns pe culmea 
primului deal. Vedeam cerul ba plin de margarete, ba topit de soare. Mergeam 
uşor, am întâlnit numai un car ce venea către Măgura, uite ce fătucă vrednică, a 
strigat omul de pe capră. 

— De-a cui eşti tu? a mai întrebat. 

— A baciului Filimon. 

Dar n-a mai putut să m-audă, începusem să cobor, toate se zdruncinau. Pe la 
opt am trecut podul spre Sant. Femei vârstnice se duceau spre aprozar sau către 
centrul de pâine. Sătenii umpluseră dealurile, cu greble şi coase. Un autobuz 


inecat in fum tocmai pleca din statie. Mi-am strunit bine caii, n-au särit intr-o 
parte. Ce bine ca ma ascultau! N-a durat mult si-am ajuns catre padure, casele s- 
au facut mai rare, pe ultima, atärnänd parca sub stanca, am lasat-o in urma cand 
roua inca nu se ridicase. 

Mirosea a rasina, conurile sareau la rastimpuri de sub copite. Cate-o potcoava 
izbea piatra in plin si sunetul suia spre povarnisuri. 

— Di, cälutilor, mare noroc am eu cu voi! 

Ne-am oprit lângă un pârâu, cât să bem apa, eu din causul palmei, ei inca 
prinsi in hamuri. Cativa bondari bázáiau peste florile galbene, bolovanii aveau 
sclipici inauntru, intr-un ceas aveam sa ajungem. Roata furgonului se hätäna, 
spinarile cafenii siroiau de sudoare si crengile brazilor imi atingeau cateodata 
bratul. Cum nu fusesera furtuni de curand, n-am dat de copaci pravaliti. Mirosea 
patrunzator a frunze si a rasina. Am tinut calea cu spor, urmele rotilor de 
dinainte nu se-adancisera prea tare. 

Cand am ajuns pe locul de unde izbucnea urcusul piezis, trebuie sa fi fost 
catre unsprezece. N-aveam decat sa ma opresc acolo, asa cum zisese tata. 
Soarele se tinea oblic de niste molizi, fusesem si mai grozava ca un baiat, cat de 
usor trecusem dealul si-acum ma pornisem in sus cätre munte. Mi-am scos o 
rosie, am taiat-o cu briceagul si-am prefirat peste ea branza. Am muscat ca dintr- 
un ou de Paste, ce gust aspru si dulce, si sarat avea! Am mai rupt si din päinea 
coapta peste noapte de mama. Avea coaja tare cum imi placea mie. Am dat 
drumul cailor si le-am pus ínainte niste nutret. L-au máncat pana la ultimul fir si- 
apoi au inceput sa-nhate clopotei dintr-un pälc. Oare cat aveam sa ramanem 
acolo? 

Cu drumul acela doar un pic abrupt in fata, ce-o sa faci, Reghina? mi-am auzit 
gandul. O sa ramäi pe loc ca oricare fata? Sau o sa tragi aer in piept si-o sa te 
avanti pana la capat? Poti s-o faci, panta care urmeaza e o nimica toata. Baiatul 
lui tata esti tu, mai Reghina, sau o fricoasa? Stii pe cineva care sa se fi pravalit 
pe vreo coasta? Uite cum fornaie murgii, abia asteapta sa plece. Acum, ca au 
prins puteri, o sa zboare ca in poveste. Asa ca sufleca-ti rochia, Reghina, pune 
caii pe langa ruda si du-te in sus. Pana-n doua tot ajungi. 

M-am proptit cu toata puterea in haturi, di, murgilor, ca de-acum ne ducem 
singuri in munte, la stana! Caii s-au opintit numai o data si-au pornit plini de 
sarg. Stiau ei ca după partea pieptişă vine o pantă uşoară, pe care-o treci 
fluierand. Abia la capatul ei vor mai da de-o coasta mai grea, dar cu furgonul 
aproape gol n-aveau cum să nu razbeasca. 

Di, cälutilor, di, să zburăm până la tata. N-aveam noi aripi, dar, cu gândul, ni 
le puteam imagina. Cât de uşor ar fi fost atunci să ocolim câte o hârtoapă. Cum 
am fi plutit noi, numai un pic, ca într-o glumă, pe coama de sus unde bine ar fi să 
mai facem popas. Şi cum ne-am fi desprins noi, drept spre cer, când am văzut 
prima buturugă zburând. Căci, din senin, o buturugă a zburat. Dar asta s-a- 
ntâmplat atât de iute, încât, pentru o clipă, toate mi s-au învârtejit în cap. Caii au 
încremenit a groază, ca să sară apoi pe două picioare. Furgonul a ieşit din drum 
şi s-a izbit de-un copac. Dar n-a rămas acolo, căci murgii parcă au înnebunit 
deodată. Pătatul a tras tare-n dreapta şi-a pornit ca apucatul printre molizi. Abia 
în spaima şi-n devălmăşia aceea, am ghicit înapoi, nu departe, dihania. Brună, cu 
labele-n aer şi fălci sângeroase, mânca pământul în spatele nostru, hätäna 


frasinii, doar sa ne-ajunga, ca ne si zdrobeste. Doamne, apara-ne, nu ne arunca-n 
prapastie! Si-am strigat ajutor, din toate puterile. Haturile mi-au rupt palmele, 
de-a-nceput sa siroaiasca aerul ca niste cascade. 

— Ajutor! am strigat din nou. Ajutoor! 

Nici n-am stiut cum m-am izbit cu spatele de scändura furgonului. Poala 
rochiei mi s-a rupt in ruda. Ursul venea, li ghiceam coltii, vai cum avea sa ne 
taie. 

— Ajutoor, tata! Ne omoara ursul! 

Si-apoi n-am mai putut scoate decat un cuvant, tata!, tata!, tata! la nesfarsit. 
Furgonului îi săreau scândurile, peste mine urmau sá cadă, ca pe-o rama aveau 
să mă turtească. O creangă mi s-a-nfipt în braţ, cine s-o mai simtă? Cerul se- 
nvârtea cu viteză, în curând avea să ne lase fără suflare pe toţi. Pătatul s-a- 
ncâlcit în frunziş, iar oiştea, întoarsă cu putere de cel negru, mai că s-a rupt de- 
un brad. Furgonul s-a-ntors, s-a răsucit, roata din spate i-a scăpat spre prăpastie. 
Numai pătatul ne mai ţinea, prăvălit pe-o parte, cu hamul tăindu-i gâtul. Cel 
negru căzuse şi el, spume albe-i curgeau din gură. 

— Tată! Tată! 

Două morţi tinere tocmai se-mprieteneau, una ne arunca fără milă în gol, 
cealaltă ne sfâşia cu gheare urseşti. Cum să ne-mpartă? Lacrimile se făceau un 
sac strâns tot mai tare la gură. Râul şopotea în afund, pe sub stâncă, pietrele 
abia aşteptau să ne cunoască. 

Aveam să mor curând, şi pătatul meu odată cu mine. Cum i se umflase 
grumazul de la ham, ce-i mai zvâcneau vinele! Acum o să crape de tot, de valea 
se va face roşie, iar muntele ăsta, Suhardul, o să se frângă precum un vlăstar. 

Azi împlinesc paisprezece ani şi duc furgonul la stână. Strig încontinuu, tată, 
tată! Ursului i-au ieşit ochii din cap, ce furie vânătă aruncă în afară. Balele i se 
scurg printre colti, îi alunecă pe blană. Şi-o albină, poate regina, mä-nteapä în 
creştet. Eu, fără să mă gândesc, o omor. Ce-ai făcut, Reghină? Că nimeni nu-i 
acum aici, totu-i ars. 

Ursul smulge pădurea, amiaza se strânge-năuntru şi crapă. Fiara-i acum la 
trei paşi, ce mai duhneste, sfredele cu tăiş îi sunt ghearele. 

— Omoară-mă de la-nceput, ursule. Te rog, nu mă sfâşia cât încă-s în viaţă! 

Nu mai pot nici striga, fălcile mi s-au facut acum ca de piatră. lartá-ma, tată, 
că n-am fost băiat. N-am avut pe nimeni în ceasul acesta. N-am avut nici topor 
sau ciomag pentru apărare. lar dumitale, mamă, îţi zic că fetele nu aduc 
niciodată noroc. Dar tu ştii asta prea bine, pe trei le ai deja moarte. lar, eu, a 
patra, mă duc mireasă acum, pe stânca asta, la numai paisprezece ani. Cât 
despre tine, vulturoaică, nu te-arati să mă aperi cu gheara. Nu mă smulgi uşor ca 
să mă porţi ca pe-un fulg până departe. 

Ursul zguduie muntele, acum o să mă sfâşie, gata-mi sunt zilele. Dar ce se mai 
aude oare? Ce-i cu mârâitul acesta ce te îngheaţă? Fiara se-ntoarce, cade-n patru 
labe, ce-i vedenia asta? Un dulău neasemuit, cu colti ca nişte bricege, tocmai i s- 
a aruncat în spate! Şi-l trage-n lături, şi-l muşcă, şi împroaşcă brazii cu sânge. 
Dihania se-ntoarce, se zbate, dacă-l smulge de-acolo îl lasă fără viaţă. 

— Bălan! am strigat. Bălan! 

Câinele scos din gheare de vulturoaică m-auzise, mâncase grohotişul, nu alta, 
şi-ajunsese ca vântul aici, să mă apere. Dă-i putere, Doamne. Dă-i curaj cât să 


doboare un urs. 

M-am läsat din nou in furgon, cerul se umpluse de ace, verzi toate, cu stropi 
de rasina prin ele. Niste pete mari, vinetii, atarnau intr-o parte. Pareau niste 
prune coapte, gata sa se desprinda. Cand au inceput unele dupa altele sa se 
preschimbe in fum, au ajuns pacurarii si tata. 

— Reghina! a strigat tata. Ce-ai patit, Reghina? 

Pielita prunelor dezlipite sus i-a atins tocmai atunci ochii, de i s-au umplut de 
apa. Picurii sarati i-au coborat pe obrajii nerasi. Ursul nu m-a sfäsiat, tata, o sa 
trăiesc, nici eu nici caii n-o sa cadem în prăpastie. Doar pätatul, bietul, ce se mai 
zbate. 

— Cum am putut sa fiu atat de fara minte? a inceput sa se caineze tata. 

M-a tras cu putere din furgon, de mi s-a sfasiat de tot rochia. Imi rupsesem 
ceva sau aveam doar rani mai usoare? Dintr-o taietura de pe umar inca-mi 
curgea sange. Dar in rest eram intreaga, vie, vanataile aveau cu timpul sa treaca. 
Si peste nici doi ani, acum ca ma facusem numai fata, aveam sa ajung nevasta 
tanara care inca nu-si vede soarta, intr-o gradina noua, nesfarsit de mare. Noroc 
că-l aveam alături pe duläul care s-a luptat singur cu ursul şi-a avut şi izbândă. 

Când Bălan s-a întors din afundul pădurii, şchiopătând şi schelălăind, purta pe 
spate urme adânci de gheare. L-am îngrijit două săptămâni, l-am curăţat cu ceai 
de musetel şi i-am pus ierburi pe rană. Când n-a mai avut nimic, tata l-a luat din 
nou, în vârful Suhardului, la stână. M-am îngrijit şi pe mine, de nici cicatrice n-au 
mai rămas. Numai calul nostru, cel pătat, pe el nu l-am mai putut aduce la viaţă. 
E încă acolo, pe pietriş, se sugrumă mereu, ca să nu cad eu cu tot cu furgon în 
prăpastie. 

Cât despre tine, Bălan, oare-mi poţi zice de ce în ziua-n care-am împlinit 
paisprezece ani n-am ascultat? Cum de-am nesocotit vorbele tatei şi-am crezut c- 
o să birui urcusul? lar mai apoi, spune, Bălan, de ce nu m-am mai putut împotrivi 
vreodată? Nici când a venit Damian să mă ceară şi tata, cel dintâi, fără măcar să 
se uite la mine, a zis: 

— Da, cum să nu, cu mare bucurie! 
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— Ai adus rosii, Octavian? 

Tocmai coboräsem la aprozar, in hruba, unde e mereu un miros rau. 
Vanzatorul s-a ridicat de dupa tejghea, avusese patru saci de cartofi, îi vânduse 
pe toţi, iar acum strângea pământul rămas în urmă. Când mă vede, nu mai dă să 
fugă, aşa, ca altădată. Doar când zic ceva de cireşe coapte, de-alea, de ţi se 
topesc în gură, prinde deodată culoare. Sau dacă pomenesc de nişte pantaloni de 
doc sfäsiati cândva de-un gard, în vara asta lungă, de trei ani, se face stacojiu. 
Azi nu-mi arde de glume, n-am să-i aduc aminte, merg tot mai greu, mi s-au 
umflat picioarele. 

— Mai aveţi o lună şi-un pic, cel mult două! mi-a zis asistenta. 

— V-aţi îngrăşat cam mult, dar şi copilul e mare. O să v-aducă el singur la noi, 
n-aveţi grijă! 

Cum o să m-aducă? După ce-l nasc în drum spre dispensar? Sau cu dureri de 
nici n-o să mai pot umbla? Sau după ce-mi vărs singură fierea? După ce mi-a 
murit în burtă? După ce mi-am pierdut eu tot sângele? După ce ne-am îngropat 
amândoi în tintirim? Când o să-mi dea el de ştire? Şi-o să-l aud? Dacă n-o sá 
pricep nimic, că-s la prima sarcină, şi-o să fie vai de noi doi? Noroc că le am pe 
Mărina şi pe Amalia, doar să le strig mai tare că poate m-aud şi de la ele de- 
acasă. Măcar dacă s-ar întoarce Damian până la soroc. E dus undeva spre Târgu 
Mureş la lucru. 

Toate mi-au rămas pe cap, câte nu sunt de făcut într-o gospodărie? Mai greu 
mi-e să prind fânul cu braţele, şi nu pentru că mi-ar lipsi puterea, ci pentru că 
mi-e groază că mă împiedic. Pe trepte, când merg spre şopron şi ocolesc scara. 
Şi-atunci crap ca butoiul, nimic din harbuz nu mai rămâne în viaţă. Gäletile cu 
mâncare pentru porci le car acum în mai multe rânduri, pline doar pe jumătate. 
Că de când sunt grea, parcă nu mai pot duce nimic. Numai dacă pun în spate e 
bine. Uneori mă îngheaţă gândul că vreun străin o să mă lovească brusc, drept în 
burtă. Nu şi acum când am o traistă pe umăr, mai mult goală, că la autoservire n- 
am găsit decât nişte conserve. Am luat două de legume şi, dacă mai fac rost de 
nişte roşii, o să fierb nişte orez. Nu mult, că-s singură, iar până pe seară totu-i 
stricat. Ba şi nişte cafei cu lapte mi-aş face. L-aş îndulci bine, ca să-l mănânc cu 
pâine. O nevastă gata să nască, aşa, ca mine, nu-l mai sperie pe Octavian. 

— Primesc roşii mai pe după-amiază, răspunde. Aşa mi-au zis de la 
cooperativă. 

— Păcat. Eu n-am vreme să mai vin. Văd că n-ai nimic pe rafturi. De ce 
miroase mereu a putregai în aprozarul tău? 

— Dacă-i beci, ce mireasmă ai vrea să fie? De trandafiri? 

— Nu, Octaviane, pe-aceia i-am ars în sobă. 

Bietul, se fâstâceşte tot, tace. Apoi începe să şteargă repede, repede, pe 
dinăuntru, vitrina. 

— Nu-s proastă, să ştii, mi-am dat seama destul de uşor. 

Dar el nu m-ascultă, se luptă cu murdäria mustelor, o râcâie, o să facă sticla 
aia lună. Roseata cade uşor pe galantar, un banut bucata, dacă mi-ar fi de folos 
aş putea cumpăra din belşug. N-aş risipi banii copiilor, căci ei încă nici n-au venit 
pe lume. Tocmai atunci se-aude uşa, mai coboară cineva. E o domnişoară cu 
părul făcut cu drotul şi cu buzele vopsite. Poate vreo turistă din staţiune, că prin 
Văralia sigur n-am mai văzut-o. 


— Buna ziua! Scuzati ca deranjez! Caut pe cineva, poate stiti unde sta... 

— Deci nu sunteţi de pe-aici? se-nviorează deodată Octavian. El unul oricum îi 
cunoştea pe toţi, că dacă vindea una, alta, chiar dacă acum n-avea mare lucru în 
lăzi, doar nişte mere putrede, şi nu credea că aşa ceva şi-ar dori domnişoara, ei 
bine, îi ştie pe oamenii locului că doar îi treceau mereu pragul. Dar ea de unde 
venea? Din Armadia? Poate şi mai de departe... 

— De la Beclean... Şi făcuse greu drumul, că tare proaste mai erau legăturile. 
Schimbase două rate, stătuse nu ştiu cât în Armadia, dar măcar ajunsese într-un 
târziu în Văralia. Trebuia să dea de tânărul pentru care, uite, îi tremura inima. 
Una-i promisese, zicea că o s-o ia de nevastă, şi alta făcuse când n-a mai crezut 
de cuviinţă să se-arate. Aşa, într-o bună zi, fără o explicaţie, fără nimic, a 
dispărut pur şi simplu. Ce să creadă ea dacă tânărul ăsta o căutase zi de zi o lună 
întreagă? Când îşi termina lucrul, venea la ea, duminicile, toate, era acolo, în 
faţa porţii. La-nceput s-a supărat, dar apoi, de la un ceas la altul, s-a pomenit tot 
mai îngrijorată. Te pomenesti că i se întâmplase vreun necaz? Dacă i-ar fi spus 
măcar o vorbă de despărţire, n-ar fi pornit ea încoace. Fusese greu să-şi ia liber 
de la serviciu, că lucra la poştă, şi mai era până la concediu. Noroc că se-avea 
bine cu sefa. Se temea însă să nu i se fi îmbolnăvit drägutul, să nu-şi fi rupt vreun 
os, ceva, Doamne fereşte. Şi ea să-l acuze pe nedrept, ba să se mai gândească 
uneori la el aşa, cu un val de ură. 

— Mare norocos trebuie să fie tânărul ăsta, a zis Octavian. Să umble dupa el o 
domnişoară aşa, fermecătoare. Eu unul nu m-aş da dus de lângă dumneavoastră. 

Fata s-a ruşinat, buzele i-au tremurat o clipă. Apoi şi-a dat jos pardesiul 
deschis la culoare, lăsând să se vadă un costum cărămiziu. Dintr-o stofă plăcută, 
parcă i-am şi simţit asprimea. Numai să nasc odată şi să mä-ntorc în corpul de 
dinainte, că totul o să se schimbe. Deşi pe-aici femeile mai rar apucă să se 
subtieze la loc. Odată ce te faci mamă, nu mai păcăleşti pe nimeni, iar pruncii nu 
aşteaptă, vin fuga-fuguta, unii după alţii. lar pe-asta al meu ce-l apucase, de ce 
mă lovea aşa? M-am aşezat iute, poate-şi schimbă locul şi el. Octavian, cu un ochi 
la străină, cu unul la geamul zăbrelit în faţa căruia m-am pus eu, mi-a adus o 
cană cu apă. Mirosea a clor, iar turnaserä din greu în bazine. Totuşi am inghitit-o 
până la ultima picătură. 

— Aveţi cumva vreo adresă? Un nume de stradă, ceva? continuă Octavian. 

— Nu. Mi-a trimis scrisori, însă nu de-acasă. Ci din Teaca, unde era detaşat. 

— Hmm! Un flăcău de pe la noi care să lucreze-n Teaca? Nu ştiu pe nimeni. 

O umbră râcâi pupilele fetei. Ei, dacă făcuse drumul degeaba, o să se-nvete 
minte. Să nu se mai ţină după unii care-i îndrugă verzi şi uscate. 

— Totuşi, e din Văralia, mai mult ca sigur. Când a venit prima oară la mine, la 
poştă, trimitea un plic... încoace. Acasă. Aşa mi-a zis. 

Acum, dacă nu dădea de el, nu-i părea rău că făcuse drumul, măcar încercase. 
Şi-apoi îşi dorise mereu să viziteze oraşul ăsta, o frumuseţe de staţiune după cum 
se zicea. O să mai rămână câteva ceasuri, abia aştepta să vadă hotelurile, să bea 
apă de la izvoarele de apă minerală. 

— Sunt mulţi oameni care se tratează la noi! zâmbi Octavian. Borcutul te 
vindecă de tot felul de boli. E bun şi pentru inimă. Eu unul l-am încercat. Si-apoi, 
de necrezut, îi făcu cu ochiul. Cum îndrăznea? Aşa, de faţă cu mine?! Ce proastă 
tinere de minte! Atâta i-a fost iubirea? Că-l putea sfârteca dulaul meu! lar 


Damian, daca l-ar fi prins, ar fi avut ac de cojocul lui. De ce sá mai ramán si 
numai un minut aici? Mai bine ma ridic, chiar daca suflu mai greu, si-o iau incet 
spre casa. Noroc ca ma linistisem, nu mai batea nimeni cu picioarele in burta pe 
care nici o fusta nu mai statea bine. Si-mi iesisera si niste pete pe buze, de nu 
mai aveau nimic din roseata de-odinioara. Totusi, scapasem de raul din primele 
luni, când varsasem continuu, că aveam numai gust de metal în gură. Acum, uite, 
mă simţeam vioaie, o s-o iau pe ştrec şi-apoi pe cărarea care ducea până sus, în 
grădina care înflorise toată, numai mâna Maicii Domnului, de rächitile se 
făcuseră ca nişte ghirlande. 

— Plec, Octaviane, e cald tare şi-am un pic de drum până la mine. Ajut-o tu pe 
domnişoara! 

Octavian a ieşit de după tejghea, sprinten, şi mi-a deschis uşa. 

— Mulţumesc pentru ajutor! a zis străina. Dacă e să dau de Damian, o să dau 
eu cumva... 

— Damian! am zis buimacă. Şi m-am oprit pe prima treaptă. Păi ăsta nu-i un 
nume uşor de găsit în Văralia! Adică, eu una nu mai ştiam pe nimeni pe care să-l 
strige aşa... Oare de ce mi se înmoaie deodată genunchii? Nici nu m-am ridicat 
bine, că trebuie să mă prind din nou de ceva. Văd negru în faţa ochilor, apoi 
slăbiciunea-i prea mare, noroc că mă ţine Octavian, uite cum mă pune iar pe 
lavita. Nu, n-am leşinat, doar că nişte sârme mi-au împrejmuit deodată inima. Si 
scot ghimpi ruginiti, că de pătrunde în sânge o fărâmă de-otrava, nu mai am nici 
o scăpare. Vara de trei ani a încremenit deodată. Apoi, de parcă s-ar putea face 
ghem un şir nesfârşit de haine, s-a strâns iute-n ea, tot mai îndesat, covor bătut 
în stative, dar nu unul scump, cu flori roşii, cum am crezut atâta vreme, ci unul 
de folosit numai în antreu, de şters picioarele de noroi, de scuturat zăpezile, un 
pres făcut din cârpe, o zdreantä doldora de ruşine. 

— Damian?! a făcut ochii mari Octavian. De ce n-ai zis aşa de la început? Nu 
avem decât unul în Văralia. Şi-acela-i bărbatul Reghinei. 

Şi arătă spre mine. Straina a intepenit. Cum adică bărbatul meu? De-aia n-o 
luase pe ea, că era deja însurat? li sclipeau ochii ca la o strigoaică. Cât de 
proastă fusese, eu, după cum vedea, mai aveam puţin până la naştere. Cum se 
putea ca ea şi cu... Şi n-a mai zis mare lucru, doar a întins degetul spre mine. 
Unghiile-i vişinii, ascuţite tare, au rupt cu mare uşurinţă toamna ce dădea să- 
nceapă. Şi-acolo, într-un beci-aprozar, au deschis dintr-odată fermoarul de care 
aveam sá am mereu parte, dinte de lumină întâi şi-apoi dinte sfäsietor de 
întuneric, până azi, când mi-e rău tare, oare să cheme doctorul, că nu mai ştiu ce 
să-mi facă. Dacă mor? Dar eu mă întorc înapoi, la aprozar, mai rămân un pic 
acolo, e-atâta tinereţe şi suferinţă încă neîncercată. Străina-şi frânge mâinile, ce 
să facă? Nu mai poate de ruşine. Fuge ca din puşcă, trece pe lângă stâlpii vopsiți 
care mărginesc şoseaua către staţiune, ca să se oprească numai la cofetăria unde 
nu va găsi decât nişte plăcinte cu mere, mucegăite parcă, fiindcă nu-i apă 
minerală care să ne schimbe amândurora gustul acela de sfârşit de lume. 

Când am ieşit eu din aprozar, nişte fulgi mari au început să cadă din senin, ca 
să mi se lipească de burtă. N-aveau să se topească decât în ziua-n care, 
zbătându-mă, am ştiut că-mi voi da duhul acolo, pe masa de naştere, cu primul 
meu născut cu tot. 

Damian nu mi-a răspuns niciodată la întrebare. Nu, nu cunoştea nici o 


postäritä din Beclean. Ce, innebunisem? Ce era cu bazaconiile astea? Nici nu-si 
aducea aminte sa fi trecut pe-acolo in ultimii ani. Si n-a trecut, da. Asa ca am luat 
scrisoarea pe care mi-o trimisese din Beclean, in ziua sfarsitului de vara, am 
rupt-o marunt, de n-a mai ramas din ea nici cat pentru un ghemotoc de hartie, si- 
am aruncat-o in iesle, spre hrana cine stie carei vaci hamesite care-ar roade si 
presurile de pe prag. Doar patratul cu stampila l-am dosit in lada mea de zestre. 
Cum aveam sa-l mai iubesc eu pe Damian? Numai inghet vedeam inainte, vara se 
facuse pulbere si nu mai avea nicicand sa inceapa. 
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Pana sa moara oamenii de cancer dupa Cernobil, mureau de moarte mai buna 
sau mai rea, dupa cum le era scris. Primarita si-a fluturat numai o data parul 
rosu cand, intr-o zi, bärbatul Märinei a suit treptele primariei pentru o plangere. 
Nu, el nu vorbise niciodata vrute sau nevrute, o ruga Sa-l creada, se inscrisese de 
tanar in partid, odata cu tot leatul lui din cariera. Ce sa carteasca unul ca el? Pai 
nu stiau ei, tovaräsii de mai sus, mai bine ca toti amärätii care carau piatra cu 
spinarea si-o incarcau in basculante? El unul cu toate puterile si cu intreaga 
voinţă punea umărul la propasirea ţării. Să nu cumva sa se gândească altfel 
tovarăşa primar! Tot ce spusese se dovedise nu doar nesăbuit, ci şi o prostie în 
care nici copiii nu pot să creadă. Adică povestise şi el ce-auzise de la un şofer din 
Parva care se jura că-n iarnă, pe viscolul cel mare, când se târa cu maşina 
încărcată pe dealul Bistriţei, i-a ieşit înainte, din vijelie şi întuneric, o biată fată, 
aşa, subţire ca firul şi cu pletele îngheţate de la zăpadă care, amäräta, auziti şi 
dumneavoastră, se-mbrăcase doar cu o rochie lungă, de s-a gândit că-i vreo 
lunatică scăpată din ospiciu, oricum n-o putea lăsa acolo, aşa că a oprit cât săi 
se suie ea alături în maşină, în dreapta, acolo unde-i mai mare putoarea de 
motorină, dar măcar e căldură, şi ea n-a scos o vorbă, nimic, nici bună seara, nici 
mulţumesc, de simţea că şi lui începe să i se încleşteze limba, că nu mai avusese 
nicicând parte de-o întâlnire ca asta, şi, să vedeţi, nici n-au trecut bine de livezile 
de pe faţa dealului, că, la ultimul pâlc de pădure, ditamai basculanta s-a 
hurducat din senin, ca să se oprească singură-n drum, nu mult, doar cât să 
coboare năluca aceea lungă şi albă, făptura aceea care - şi când a ajuns aici 
şoferul s-a jurat pe viaţa celor dragi -, ei bine, cât să iasă fata care lăsa-n zăpada 
abia aşternută urme de tălpi goale. Cine să-l creadă cu scornelile astea? Cică 
amărâtul şi-a făcut nu ştiu câte cruci cu limba şi n-a mai putut să-şi ducă maşina 
până la fabrică, că s-a oprit colo, ştiţi şi dumneavoastră, la intrarea-n oraş, în 
plină intersecţie, ca să se roage Celui de Sus pentru iertare. A umblat apoi toată 
primăvara pe la popi, pe la mănăstiri, doar-doar o afla cumva ce fel de fiinţă i se 
arătase. 

— N-am zis nimic altceva, tovarăşa primar! Să nu mă bägati în bucluc, vă rog, 
că am patru copii de crescut. Şi nu cred nimic din toate astea, e doar născocire... 

În ce bucluc să-l vâre? O să vadă ea ce-i de făcut mai încolo, deocamdată nu-i 
cerea decât să se învoiască o vreme de la lucru, că avea trebuintä de el pentru 
nişte schimbări la acoperişul clădirii. Se mäncase dranita, ploua în biroul ei, 
trebuia s-o înlocuiască. O să-l anunţe ea şi pe tovarăşul director din carieră. 

Şi-aşa a făcut, de bărbatul Mărinei s-a pomenit deodată lucrând pe acoperişul 
primăriei pe care l-a schimbat tot, într-o nuanţă nouă, de frasin verde. Dar 
primärita nu s-a mulţumit cu-atât, îi trebuiau urgent vopseluri, că voia să 
înnegrească dranita. Când a fost gata şi asta, i-a cerut bărbatului Mărinei să-i 
zugrăvească clădirea, dar nu cu alb, cum fusese odinioară, ci într-un roşu 
nemaivăzut. 

La sfârşit, primärita a bătut din palme, ştiuse ea că se putea bizui pe el, 
văzuse încă de la-nceput scânteia, lui nu-i tulburase nimeni capul, cu lălăieli de 
popi şi superstiții talambe, că doar îi cunoştea prea bine pe cei care se duceau 
duminica la slujbă. Turnătorii ei îşi făceau bine treaba. Unul, rusul, îi trimitea 
săptămânal proces-verbal cu tot ce s-a mai întâmplat pe Strada Uliului. Dar să 
se-ntoarca la habotnici, o să-i limpezească ea pe toţi. Numai cu pocaitii ăştia, de 


se-nmulteau ca potärnichile, nu ştia încă ce-avea să facă. Scrisese ea nişte 
plängeri mai sus, dar degeaba, ca, dacä-s oameni linistiti, i s-a räspuns, si-si vad 
de treburile lor, n-ar trebui sa le mai caute nod in papura. Nu se mai imbata ca 
porcii, nu sparg, parca nu-si mai bat asa rau nici nevestele. Dar ca se strang ei 
acolo, intr-o casa, asta sa nu dea de gandit? Ei nu-i prea mirosea a bine, mereu 
fusese cu ochii-n patru. De-aia-i cerea acum inca un lucru. 

— Du-te cateva seri la adunare si fii atent la tot ce se-ntampla. Apoi vii si-mi 
povestesti si mie. Ca n-as vrea sa unelteasca nimeni impotriva Partidului tocmai 
aici, sub ochii mei. 

Bärbatul Marinei, prieten la catarama cu Damian, a zis da, cum sa nu, Si-a 
inceput sa treaca si el duminicile usa casei de rugaciune. 

— Doar canta, doamna primar! Imnuri de-ale lor, religioase. Nimic rau, as 
zice. Si se roaga. 

O fulgerare a sarit atunci din ochii femeii, sa nu se lase asa usor pacalit, pai 
de ce alesese ea sá se bizuie tocmai pe el? Avea planuri mari în ce-l privea, îi 
găsise o slujbă mai bună, cu bani mai mulţi, la brutărie. Nu i-ar plăcea? Cum să 
nu, s-a bucurat bărbatul Mărinei, n-ar mai fi mereu pe drumuri, şi-ar vedea copiii 
mai des, nu doar noaptea, când ei dormeau duşi. Un singur lucru-i cerea 
primärita în schimb, să se mai ducă o vreme la adunările de pocäiti. Şi să scrie 
pe caiet ce se petrecea acolo, ce ziceau, să nu cumva să vină vreun predicator 
care să-i întărâte. Nimic mai uşor, a spus bărbatul Mărinei. 

Dimineaţa se trezea la şase, nu la cinci, ca înainte, că era mai scurt drumul, 
nu mai duhnea niciodată a motorină, iar praful de marmură nu-i mai umplea 
gura. Avea pe mână saci cu făină albă, ninsori aromate, şi nişte maşini care 
mestecau în burtă aluatul. Şi mai avea cuptoarele, cu tăvile pline de pâini, un 
aluat moale întâi, apoi un miros de bine cum nu mai simtise vreodată. Copiilor nu 
le mai lipsea niciodată pâinea, aurie, cu miez alb, aproape strălucitor, numai bun 
pentru turiştii strânşi în staţiune. Mărina nu se mai ducea din zori la coada care 
nu se mai termina, ca să apuce o bucată de pâine. Nu venea cu plasa goală şi nici 
cu vreun covrig scăpat în noroi la descărcare, pe care nu l-a mai vrut nimeni. Nu 
mai trebuia să se pună bine cu vânzătoarea, să se milogească pentru cele patru 
pâini câte li se cuveneau lor, acum, că toate se dădeau rationalizat. 

Când lua lingura enormă cu care scotea pâinile de pe tavă ca să le răstoarne-n 
lăzile de plastic, bărbatul Mărinei nu mai putea de mulţumire. Mânca pe loc o 
franzelă întreagă, fierbinte, jumätätile erau pentru ceilalţi, uite ce noroc avusese 
el. Şi nu trebuia decât să se ducă la pocäiti unde, de-o vreme, începuse să-i şi 
placă. Se pomenea cântând şi el câte-un imn de-acela frumos, dar numai în gând, 
că nu voia să-l audă nimeni. 

De când cu plângerea cealaltă jurase că n-o să mai zică niciodată nimic, nici 
poveşti de-alea sfruntate, cu stafii sau fete-ale pădurii, sau ce-o fi fost făptura 
aia, şi nici de-altele, cu ce se mai auzea prin mină, că iar se surpase o galerie şi 
muriseră trei tineri artificieri deodată. Mare jale în Văralia, unul dintre ei nu era 
însurat, aşa că i-au adus brad cu douăzeci de ramuri, că atâţia ani avea, şii l-au 
pus pe mormânt, de-au plâns toţi, cu mic şi cu mare. 

Se-arăta vrednic bărbatul Mărinei. Ce greu era să scrie două-trei pagini 
despre toţi cei care iau cuvântul la adunare, despre ce femei, adică surori, vin, 
despre cât de cumpătat i se pare pastorul Maxim, oare cum de nu mai dădea 


Damian niciodata pe la casa de rugaciune? Ce inima avea-n el sa cunoasca bine 
calea, sa-si stie pedeapsa si totusi sa nu se-ntoarca? Ce-l tragea-n mocirla vietii 
obisnuite? Ca nu-i nimeni care sa scape de judecata de pe urma. 

Poate la-nceput nu-i placuse ca pana si copilele isi acopereau frumusete de 
cosite, ca se-mbracau toti in haine cenusii, ca femeile trebuiau sa poarte rochii 
lungi, pana-n pamant, si neaparat naframa, dar daca asa scria in Sfanta 
Scriptura, de ce-ar schimba asta? Nu despre frumusete lumeasca era vorba aici, 
pe pamant, ci despre mäntuire. Si cuvantul asta, mäntuire, a intrat ca un 
sambure de mustar in capul barbatului Marinei, ca sa incolteasca intr-o buna Zi 
şi să-i dea şi tulpină, de-l dureau toate pe bietul om, nu mai ştia ce să facă. 

Trecuse un an de când tot scria pentru primäritä, aceasta nu-i zicea nimic, 
nici că-i bine sau rău, doar îi cerea cornuri, cu vârfurile cât mai bine coapte, 
aproape arse, că aşa i se păreau ei mai gustoase. Şi marmelada din ele, să aibă 
grijă, s-o pună înăuntru pe cea mai bună. Numai într-o zi l-a oprit ca să-i ceară să 
mai scrie cu atenţie şi ce zice un predicator sau altul. Că nu mai avea mult şi 
termina cu povestea asta. Şi când s-o sfârşi, el va rămâne acolo, la brutărie, doar 
că pe un post şi mai mare. Numai să-i dea odată ceva care s-o ajute, o vorbă 
nesăbuită, un îndemn la răzvrătire, ceva. 

— Să ne rugăm pentru toţi fraţii noştri, pentru toată suflarea din Văralia, căci 
sfârşitul e aproape! a cerut odată un predicator venit de la Bistriţa. 

Toţi s-au pus în genunchi, foc şi pucioasă avea să cadă din cer, că nu mai era 
mult, simțeau în adâncul inimii şi tremurau de amărăciune că lumea se-nräise 
într-atâta, încât nu mai putea fi întoarsă, de ce-l alungaseră pe Dumnezeu din 
inimile lor? 

Bărbatul Mărinei a scris seara, cu tulburare, doar atât: „Sfârşitul e aproape!“ 
Asta se rostise în casa de adunare. Şi nu s-a gândit mai departe, n-a văzut nici 
multumirea primaritei, cum de nu pricepuse de la început, era limpede ca buna 
ziua că unelteau, că se gândeau numai la „sfârşit“, că-şi închipuiau că istoria mai 
poate fi întoarsă din drum şi roţile ei mai pot fi oprite şi rupte. Ce şandrama 
credeau ei că se-nfăptuise acolo, sub ochii lor, pentru ei? Aveau toţi de-ale gurii, 
exact cât să nu le prisosească, de ce să li se dea mai mult? Aveau unde să-şi 
trimită plozii la şcoală! Aveau locuri de muncă, că nu trebuia să te faci parazit 
când terminai liceul, cä-ti trece tie prin cap c-o să intri la facultate. În mină! Sau 
la cariere! Sau la drumuri şi poduri! Sau, fetele, la tricotaje! Comunismul se face 
prin muncă, nu prin coate roase prin şcoli. Sau prin lene. Acum ştia cum să facă 
plângerea, strânsese tot materialul. 

Nu-i mai trebuia nimic de la bărbatul Mărinei. Dar acesta, din ziua aceea, nu 
şi-a mai găsit liniştea. N-a mai îndrăznit să meargă nici la adunare şi, dacă la- 
nceput şi-a zis că gata, acum putea să bea şi el o bere, apoi a simţit cum îi intră-n 
frunte un fel de sfredel. Pe-acolo mlädita de mântuire nu mai primea aer, o 
simţea tot mai uscată, uite, avea să putrezească. N-a mai avut pace, nu mai 
adormea cu uşurinţă, îl mâniase pe Dumnezeu, cum de se ticăloşise într-atâta? 

Apoi s-a auzit in Văralia că într-o duminică doi milițieni s-au dus la adunare si 
i-au scos pe oameni afară. Să nu cumva să se mai strângă, că se deschide acum o 
anchetă, puşcăria-i aşteaptă. De ce-şi ziceau pocäiti, dacă nu erau? Că se zvonea 
că puneau la cale tot felul de netrebnicii, deja primärita înaintase plângerea mai 
departe, la judeţ, poate şi mai sus. Nu tolera ea o sectă! 


Bärbatul Märinei n-a mai stat pe gänduri, a fugit asa cum era, cu sortul alb de 
brutar, pana la primarie. Doar päinile si le-a scos din cuptor, pe toate, ca sa nu se 
ardă si sa mai plătească apoi cine ştie cât paguba. Nu s-a lăsat oprit de nimeni şi- 
a intrat valvärtej în biroul primaritei. 

— Nu-i nimic adevărat din ce-am scris. 

— Crezi că mă priveşte? Afară! 

Atât i-a zis primärita. Încă de-a doua zi n-a mai fost primit în brutărie. I s-a 
spus că-i aşteptat în carieră, dar nu ca şofer, că nu mai aveau nici un post, ci ca 
zilier, la munca de jos, cu spatele. 

Bărbatul Mărinei a pornit încet, în dreptul gării n-a cotit în jos, către şosea, ci 
s-a dus drept înainte, spre casa lui unde se deschiseseră tocmai în ziua aceea 
trandafirii albi. Mărina îi cânta ceva celui mai mic dintre copii şi făcea mâncare 
pentru când aveau să se întoarcă ceilalţi trei, mai mari, de la şcoală. Bărbatul n-a 
auzit-o, ci a trecut mai departe, peste traverse, deja se încălziseră de la soare. 
Ce-ar fi să-şi dea jos pantofii şi să calce pe razele acelea? Poate-poate o să-l mai 
aline. Şi se trase pe piatra de lângă şine cât să-şi dezlege şireturile. Rămase cu 
tălpile goale, lemnul mirosind a păcură era cäldut, nici n-a priceput cum de-a 
ajuns la tunel. 

Acolo nu s-a oprit, cum ar fi fost bine. Trebuia să treacă, căci la capătul lui, pe 
partea cealaltă, începea cariera. Şi-l aştepta maistrul. Să nu cumva să întârzie, 
că n-o să-l mai angajeze, şi-o să-i moară copiii de foame. 

Şi-a mers încă o vreme, prin întuneric, nici măcar beculete nu erau prin 
tunelul acesta, de ce n-or fi atârnat măcar unul? După răcoare veni ca un frig, 
parcă păşea pe gheaţă, iar un vârf ascuţit îi tăie într-un loc talpa. Au, făcu şi sări 
dintre şine, ca să se lipească cu spatele de burta ruptă a dealului. Se lăsă în 
genunchi să se incalte. N-a auzit şuieratul locomotivei, deşi sunetul cutremurase 
întreaga vale. N-a simţit hurducătura şinelor, nici roţile de fier, muşcătoare. Nici 
un tren nu trebuia să treacă la zece dimineaţa pe-acolo. Numai că acceleratul 
întârziase mult, patru ceasuri, cât să flămânzească groaznic locomotiva şi să nu- 
nghită doar kilometri, ci şi un om care dădea să-şi lege şireturile în tunelul din 
Văralia. 

Pe bărbatul Mărinei l-a găsit acarul de serviciu mai spre după-amiază. Era 
zdrobit, coastele i se rupseserä, numai braţele şi picioarele nu-i erau ciopärtite. 

— Un om tânăr, la nici treizeci de ani, mare necaz! s-a jeluit la înmormântare 
toată valea. 

lar Mărina, prietena mea pe care urma s-o văd tot mai rar, căci avea de 
crescut singură patru copii, s-a făcut stană, nici n-a mai putut să plângă. Doar s-a 
zbătut apoi, toată viaţa, înfricoşată, venind să ne ceară bani cu împrumut, că 
doar se ştia că Damian punea mereu ceva deoparte. 

Fetele i-au crescut, băieţii i s-au făcut mari, a venit revoluţia şi i-a luat şi pe ei 
străinătatea. Când s-a făcut grasă, aşa, ca mine, n-a mai putut să suie până aici, 
în grădina asta ciuntită, dar nici vorbă nu mi-a mai trimis. Vara de trei ani fusese 
îngropată cu totul în tintirimul unde, printre cruci, bat mingea copiii. 

Viaţa Mărinei n-a mai fost din pături de mămăligă făcute-n cuptor, ci numai 
dintr-un biet strat gălbui, dat după o vreme-n arsură. Alaltăieri Mărina, care 
suferea de diabet, a mâncat ouă şi pâine pe săturate. Azi o înmormântează. Aud 
clopotele, cum bat toate laolaltă, ele n-au niciodată limba legată. Zdruncină 


muntii si sufletul in tine. 

Cineva, in burta bätränä a vacii care mä tine, suspinä. Si, desi paralizatä de 
peste doi ani, poate ca si plänge. Balta se face lac, e o apa nesfarsita, ma ineaca. 
Oare cat mai este, copile, pana cand o sa ne dai, lui si mie, iertarea? 
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Prizonierii sunt lăsaţi toţi in pace, 

nu mai aud glasul asupritorului, zis-a lov. 

Vaca asta-i un schelet din acela care-ţi apare pe film când te duci în Armadia, 
la doctor şi te caută de tuberculoză. Sănătoasă tun, îţi zice, sănătos şi primul 
copil, şi-al doilea şi tot aşa, până la ultimul, al doisprezecelea. Dar acesta din 
urmă n-a ajuns, mai e drum de făcut, acum mă găsesc pe-o biată cărare, ce mai 
fundătură. Aprilie, 26, s-a trecut, nimeni n-a suflat o vorbă. Cernobilul a scuipat 
otrava, noi nici n-am auzit de el. Un soare strălucitor ne-a scos pe câmp, am 
curăţat rădăcinile porumbului din celălalt an, am făcut stivă turjenii şi le-am dat 
foc. Apoi Damian a împrumutat caii de la vecini şi-a tras o arătură nouă, pe care, 
fără să ştim, am început să mergem cu toţii, ca pe-un giulgiu. 

În harbuzul meu s-au făcut şi nişte cercuri de fier, parcă de butoi. Trebuie să 
mă ţină strâns, mi-e groază că tocmai acum, la al optulea, o să se-ntâmple necaz. 
Mărioaia m-a oprit în drum, vai de tine, nevastă, nu vezi ce se ţine ca scaiul de 
tine? Dar cine s-o ia în seamă pe ea, o rătăcită care se-mbracă şi vara în nişte 
rochii de lână, lungi până-n călcâie şi largi ca nişte saci? Şi le face singură, 
mereu şi mereu, poate-o nimeri cândva şi modelul, zice la răstimpuri. Altfel pare 
întreagă, îşi creşte singură băiatul, îl spală, îi pregăteşte de-ale gurii şi-l trimite 
zilnic la şcoală. Nu ca alţii, care-şi pun odraslele la lucru, de fac hernie încă de 
mici. Şi-ai mei sapă şi strâng fânul, au grijă de-animale şi văd de casă, toţi au 
băşici şi bătături în palme. Dar nu-i opresc de la învăţătură, să se ducă, mi-am 
frânat eu destul viaţa. Soră-mea e o doamnă... Pe când eu m-am făcut scorbură în 
grădina asta tot mai pleşuvă. Genunchi noduroşi, nici nu mai pot sta pe ei, pete 
mari, mlăştinoase, pe obrajii la care nu mai am vreme să mă uit şi nişte crengi 
cojite în loc de braţe. 

Fac târziu de mâncare, a plouat încontinuu încă de dimineaţă, m-a udat 
leoarcă la coadă, la pâine. Când a venit după patru ceasuri maşina, n-au 
descărcat decât trei lăzi, una de franzelă, alte două cu pâine neagră. Ce coate în 
burtă au început, ce îmbulzeală, de-am crezut c-o să cad din picioare şi-o să-mi 
vars matele. 

— Dati cäte una, sä ajunga la toti! 

N-am mai stat sa mă lupt, că bărbaţii au luat-o înainte si doi aproape ca s-au 
luat la bătaie pentru ultima pâine. Trei sferturi din rând am rămas flămânzi şi cu 
buzele umflate. 

— Mama lor de nenorociti! Ce datorii tot plătesc? m-am făcut că nu-l aud pe 
unul. De fapt, nici n-aş putea spune cine-a zis asta. Mi-am târşâit picioarele până 
acasă, n-am mai ocolit pe la carne, nu se mai primeşte nimic acolo de vreo 
săptămână. Nici peşti... Ce bine-ar fi să am măcar o pungă. I-as curăța de solzi, 
le-aş scoate maruntaiele, s-ar lupta mátele pe vreo băşică, de-am râde toţi, o 
seară întreagă. Şi-aş da peştii prin mălai, i-aş sfârâi-n ulei, cât să se simtă până 
peste deal, ca apoi, dacă s-o întoarce mirosul în vreo săptămână, să ne gândim că 
ne putem face sătuli şi numai cu el. 

Îmi lasă gura apă, n-am decât cartofi, cei mici trag de mine, ce ne faci de 
mâncare? Focul arde, e mai frig ca altădată, te pomenesti că s-or întoarce 
ninsorile prin mai. Să vezi atunci nenorocire, nici un fruct nu mai rămâne. 

Mă aşez pe scaun, tălpile-mi puşcă-n pantofi, vinele mi s-au îngroşat pe pulpe. 
Fata care numai ascultă ia cutitasul şi se pune lângă mine. Curatam amândouă, e 


liniste, ce bine-ar fi sa vina cat mai tärziu tata, zice ea. Cei mari stiu ca Damian e 
ori la bufet, de-si bea mintile, si-atunci n-au grija, caci omul asta-i pe dos, cand e 
beat nici nu-l simţi cum intra pe poartă, de parcă ar duce pe umeri drugi de vină. 
Il cocoseazä greutatea, nu mai poate înainta, doar se zbate să ajungă la uşă, să 
intre precum strigoiul şi, cu faţa plină de lacrimi, să-şi pună capul pe masă. Nu 
strigă niciodată la beţie, nu-i snopeste-n bătaie, doar îşi scoate banii şi-i împarte 
tuturor. E 

— Luaţi, că atâta am de dat! In alt fel nici să nu vă uitaţi la mine, sunt ultimul 
dintre oameni, uite ce-am ajuns, o ruină. 

Dar dacă-i în altă parte? Nu, la un astfel de lucru mai bine să nu ne gândim. 
Mai curând s-o fi dus pe la vreun vecin să împrumute drujba, că mâine poate 
merge după lemne în pădure. Sau ocoleşte cu cine ştie ce treabă pe la şeful lui, 
Fortini, care-l mai cheamă uneori să-i repare una-alta pe lângă casă. Dar tocmai 
atunci i se-aude vorba scrâşnită pe uliţă. 

Cât de mici să ne facem toţi, unde să ne tragem? Lipiile pe care le-au 
frământat cei mari, cu apă, făină şi-un strop de sare, şi le-au întins pe plită, ca să 
avem totuşi ceva pe masă, parcă nici nu mai sunt. Dacă nu le ia nimeni acum, o 
să se umple de arsură. Flăcările au izbucnit dintr-odată, trosnesc, noroiul de pe 
cărare sare într-o parte, stropi din el pătrund parcă prin geam şi cad peste noi. 
Ce ne facem noi acum, de ce nu ne micim cât să intrăm iute-n maşina asta de 
cusut pe care, de când i-a intepenit pedala, o ţinem mai mult ca pe-o masă? Am 
putea avea noroc să găsim un loc potrivit înăuntru, sub unghia pe unde intră acul 
sau pe roata cea mare, unsă din belşug cu ulei. Sau, şi mai bine, în puiucul unde 
tin papiotele. Opt umbre care-şi tin răsuflarea sigur ar încăpea în sertar. 

— Vreau în aţa neagră! ar putea zice băiatul meu cel mare, cu ochii roşii de la 
atelierul de sudură, că nu le-a dat nimic de protecţie, doar le-a pus aparatul în 
mână. N-am lapte de sân să-i picur între pleoape, n-am cu ce-l vindeca. Şi-o să 
crească aşa, fără să mai vadă binele, de-o să-şi gâtuie tinereţea şi-apoi o să-şi 
îngroape şi viaţa, până la genunchi mai întâi, apoi până la brâu, apoi până la gât. 
Cineva, îngrozitor de aproape, stă să i-o ia. Păsuieşte-l, Doamne, mai tine-l un 
timp, rupe-mi mie din zile, chiar dacă-s cele mai proaste, că acum, la sfârşit, am 
rămas atât de săracă. Dă-i lui ceasurile mele din urmă, întăreşte-l, fă-l întreg din 
nou. 

— Eu vreau in cea alba! ar putea zice mai multi intr-un glas. Si m-ar intoarce 
cu vorbele astea pe scaun, unde-am incremenit, cu un cartof pe sfert curatat in 
mana. 

— Acolo, in papiota alba, totul se vede de departe, nu e nimic care sa te poata 
inspaimanta. Nu atat de tare, ca acum, cand poate ca tremuram cu totii, desi ne- 
am incovoiat pe caietul cu teme, sa ne facem una cu literele apasat rotunjite, sau 
stam pe ganduri daca sa mai inträm in casa, ce rau e ca nu-i vara, ca sa putem 
dormi in pod sau, de ce nu, pe veranda casei noi, niciodata terminate. Sau am 
intepenit langa soba unde lipiile sau turtele, cum le zicem noi, unele dupa altele 
s-au ars. Ce fum grozav iese din ele! 

— Eu vreau in ata rosie! ar putea zice fata cea mare. Ca nu-l mai pot vedea in 
fata ochilor, ce om e el, cum ne calca pe toti in picioare? 

— lar eu, striga cineva din harbuz, vreau numai aici, inauntru, n-o sa ies 
niciodata afara! 


De la glasul ästa mic mä fac pämäntie, nu de la cum se träntesc toate. Ce 
viata e aia, zice Damian. Ca un rob sa muncesti, iar acasa... Ce casa, ca-i loc 
blestemat, nimic nu e cum trebuie, uite-ne pe toti cum li stam ca niste desagi pe 
spinare, buni de nimic, o pedeapsa si-o povara, nici mäcar mancare n-am facut, 
asa-l asteptam dupa o zi de roboteala? 

Lipiile zboara intr-un blid, numai doua dintre ele se rotesc prin casa, ca sa-mi 
cada mie, fierbinti, in poala. Fumul se-ngroasa, e negru de nici nu se mai poate 
sufla, rochia sfäräie, ceva greu vine din toate pärtile, de se strange intr-un singur 
loc, ca sa ma loveasca tare in burta. Ceata intra-n mine, e argila tare acum, iar 
ma izbeste, a ajuns piatra. Ma las in jos, poate cad, poate ma trantesc de la 
cätiva metri, drept pe burta, ca si cum m-as fi aruncat de pe stänca din spatele 
casei noastre. Si tata nu e acolo, sa ma ia, sa ma intoarca-n sus, ca sa vad iar 
cerul, ce-ai patit, Reghinuta, vai, Reghinuta mea, doar nu te stingi tu chiar 
acum?! Si mama e-n alt loc, sus, pe dealul cu cimitirul, unde s-a terminat 
înmormântarea Valeriei, stergarele si colacii au fost împărţiţi, toţi s-au tras în jos, 
pe la case, numai ea s-a chircit tot mai rău ca şi cum s-ar fi pus cu sora mea, 
Valeria, cea omorâtă de cal, acolo, în sicriu. 

— Ridică-te, mamă! aud. Copiii cei mici mă trag, ţipă în devălmăşie. N 

Cei doi mai mari, băiatul si fata, sunt foc si pară între mine si Damian. Il 
înfruntă. 

— Să n-o mai atingi niciodată pe mama, auzi! strigă amândoi. Să nu te mai 
apropii de ea! 

Damian nu mai e acolo, s-a dus, poate că indeasä otavă in iesle. Sau ia 
felinarul si se suie drept, pe coastă, ca sa vadă ce-i cu groapa de cartofi, oare s- 
or mai găsi înăuntru sacii lăsați la păstrare din toamnă? Că a doua zi trebuia să-i 
punem în pământ. Să nu fi putrezit, să nu cumva să fi pierdut tot ce-am păstrat 
de sămânță. De-acolo Văralia e o pâclă grozavă, curentul s-a luat, s-au scufundat 
odată cu el toate casele, hotelurile staţiunii s-au năruit fără zgomot, doar fâşâitul 
râului de munte sfârtecă piatră după piatră. 

— Un om de nimic m-am făcut! strigă Damian. 

Ploaia l-a îngheţat, îl preschimbă-n sloi, acum o să-l spargă. 

— De ce mă baţi aşa, Doamne? Mai bine omoară-mă acum, în ceasul ăsta! Mai 
bine fă-mă să dispar, să mă uite cu toţii, că-s numai un pumn de tină. Unul bun 
de nimic. 

Harbuzul din burtă nu mi-a crăpat în seara aceea, doar s-a umplut de 
vânătaie. Când după un timp marginile i s-au făcut roz şi mijlocul a început să 
prindă culoarea aceea galben-puroi, am ajuns la maternitate. Copilul a venit mai 
uşor ca alţii, numai că nu a putut sufla. Când a tras aer în piept, n-a strigat, n-a 
tipat, nici de scäncit n-a fost în stare. 

— O să moară, doamnă! E pe moarte! a zis doctorul. 

— Ati născut-o bolnavă. Pare întreagă, dar nu-i, căci suferă rau, pregatiti-va, 
nu apucă nici un ceas. Are febră deja, aveţi şi dumneavoastră, ce-i cu sudorile 
astea? Şi sunteţi alba ca hârtia, hai, veniti-va în fire, Dumnezeu ştie tot rostul, 
nu-i putem sta noi împotrivă. 

Şi nu-i stăm, doar mă rog din adâncul inimii, nu, n-o îndepărta de noi, 
Doamne. 

Greul a venit nu atunci, ci după o zi, când fetiţa mea a făcut febră şi mai 


mare. I-au dat injectii. Nici n-a deschis bine ochii, ca piciorusele au inceput sa i 
se umple de intepaturi de seringa, nu o zi, nici doua, ci mai mult de un an, cate 
trei saptamani in spital si-acasa numai douä-trei zile. Mereu cu frisoane, cu 
fruntea arzand, e aprindere de creieri, asa sa stiti, n-o sa scape. Cand seringile n- 
au mai avut nici un loc pe piele, abia atunci s-a sfarsit cu boala. 

— O sa fie neom, doamna, la peste un an nu-si poate tine capul, vedeti si dvs. 
N-o sa mearga niciodata! 

— La doi ani nu zice nimic, doamna, e cu probleme mari! N-o sa vorbeasca 
niciodata. 

Fetita mea moarta nu s-a stins nici intr-un ceas, nici intr-o zi si nici mai apoi, 
cand a ajuns o faptura de ser si seringi. Am luat-o langa mine, piele dureroasa de 
pe-un trup tot mai mare, tine-l laolaltă, am soptit, apara-l, nu-l scăpa nicicând din 
ochi, fii martor care nu poate marturisi, fii mereu unde-i nevoie si stai pana la 
capät, continuu, ceas de ceas, langa noi. 

Primii pasi i-a facut spre trei ani, de vorbit a vorbit pe la patru. Cand a inviat 
de tot, a fost normala, nici vorba sa fie altfel decat restul. Dar dupa ce-am dat-o 
la scoala, in nici doi ani, au zis ca-i cu handicap. I-am scos acte pana la urma, a 
inceput sa primeasca si niste bani. Numai din gradina asta intelenita n-a mai vrut 
ea sa iasa. De rusine, de aratatul cu degetul, de hohotele copiilor, uite-o pe 
nebuna, uite-o! 

Oare cine-i de vina? Aerul otravit de care eu una n-am stiut decat cu mult mai 
tarziu, la cativa ani dupa revolutie? Sau ceata de plumb care, intr-o seara veche, 
mi-a zdrobit mie burta? 
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— Asta-i locul! Aici a întâlnit-o! 

A fost odatä ca niciodatä o spinare de munte. Frasinii se räsfirau pe ea intr-un 
luciu fara sfarsit, alunii, ingreunati, coceau fructe mereu, caci nu erau 
anotimpuri, iar veveritele se fugareau printre crengi, nestiind ca s-ar putea gasi 
straini de care sa se-ascunda. Vulturoaica isi crestea puii, ciocurile se cascau 
asteptand hrana, vulturita cea mai curajoasa tot voia sa-si ia singura zborul. 

Oamenii vietuiau tare departe, in vai si spre poalele unde n-aveai de ce sa 
cobori. Nu-i vedea nimeni vreodata. Nici nu paseai bine spre zmeuris, ca totul se 
schimba, ziua se-ntingea-n bucati de noapte, lumina nu se mai pastra ca un 
singur strop de aur, vantul se facea ba ploaie mocnita, ba grindina, ba zapezi pe 
care numai sälbäticiunile le puteau birui. 

Si-n locul acesta atärnat mai curänd de vazduh decat de cele lumesti, intr-o 
buna zi voi pasi eu, cand voi fi aproape bätränä, de mai mult de doi ani prinsa de 
moarte cu un carlig. 

Deocamdata pasesc repede, numai cu gandul, pe-un munte asa salbatic dai de 
vreun urs cand te-astepti mai putin sau, grozävie si mai mare, te sfäsie lupii. 
Dintr-o femeie care se ducea sus, la stana, n-au mai ramas decat ciolanele. Nu se 
vedea urmă de luptă, nimic, că nişte oase însângerate cum sa dea de ştire? 

Mă duc iute, găleata plină de zer şi de urdă îmi trage-n jos umerii, deşi nu-s ai 
mei, căci socrul o ţine, socrul Maxim. El e un bărbat în toată puterea şi-a suit la 
mutarea de pe Valea Pietrelor, ca să le ducă ciobanilor de-ale gurii. Şi-acum, deşi 
e început de toamnă şi frunzele au un fel de vinetealä, se-ntoarce pe jos, nu pe 
crupa unui cal, cum ar vrea. 

Dacă apucă pe drumul din vale, o să-l prindă noaptea după carieră şi trebuie 
atunci să-şi găsească adăpost. Căci fiarele te miros de departe în locuri pustii. 
Aşa că de ce să nu se suie spre creasta unde mai ajunsese o singură dată, în 
copilărie? Si nu găsise prăpastie sau ascutis, ci numai o cale dreaptă, cât să 
treacă pe ea două căruţe alăturate. 

Aşa e şi-acum, razele hurducă totul, Maxim păşeşte pe moalele unui cap de 
munte, de-aceea liniştea-i atât de mare. Numai să calce el mai repede şi cât mai 
cu spor, că nu-i bine să-l apuce seara pe-acolo. 

Să tot fie vreun ceas de când înaintează, oare cum de soarele e teapän în 
acelaşi loc dinspre apus? Piezişă e doar atingerea lui. Nişte mingi strălucitoare 
se sparg la răstimpuri în iarbă. Un burete alb şi câţiva roşcovi se-arată deodată 
într-un luminiş. Oare să strângă mai mulţi? Ar putea să culeagă o poală şi să-i 
poarte apoi, iuti şi plini de dârzenie, până la Caba, la casa de care-l despärteau 
două creste de munte şi, după aceea, când va fi coborât, încă un drum lung, de 
data asta printre alte suflete ce la ceasul acela târziu îşi vor fi sfârşit de hrănit 
găinile, le vor fi închis în cotete, vor fi dus hâlbea la porci, o vor fi răsturnat în 
troacă, vor fi muls vacile şi-acum, la lumina felinarelor şi-a lămpilor, se vor trage 
încet în odăile de culcare. 

— Un cal? Cum aşa? 

Un murg alb şi cu coamă fluturătoare i s-a arătat deodată înainte. Păştea 
iarba izbucnită pe fâşia-n care tocmai deschidea el drum. 

— Ce cauţi tu aici, cälutule? s-a înveselit Maxim. 

— De la ce mutare ai scăpat şi-ai suit atât de departe? Nu ţi-e frică oare de 
lupi şi de fiarele cele hâde? Vino tu încoace, cälutule, că ti-oi găsi eu stăpânul. 


Dar calul nu fuge, nici nu se-apropie, doar isi ridica privirea. Nici n-ai frau, 
pare-a zice, cum o sa ma tii langa tine atata amar de cale? Mai bine vezi-ti de 
soarta, ca aici inca te gasesti deasupra, in partea neumblata si buna. Dar la 
coboras, mai spre oameni, lucrurile o sa se schimbe cu totul. 

Maxim nu mai adasta, cu gloantele din razboi te mai pui tu cumva, nu si cu-o 
ursoaica. Grabeste pasul, calul ramane, inca paste flori aprinse. Daca-i norocos, 
se-ntoarce el singur la stana. Daca nu, in cäteva zile-l incoltesc fiarele. 

Maxim stie, e una cu muntii aceia, cat de mult si-a dorit sa se-ntoarca la ei 
cand, impuscat fiind, a crezut c-o sa-si lase oasele prin cine stie ce smarcuri. Dar 
daca a facut tot binele promis, iata-l aici, lucirea e tot mai alba, copiii au crescut, 
toti trei sunt la casele lor, pana si Dochia si-a gasit un rost. 

— Cum de soarele nu se misca de peste doua ceasuri? se-ntreaba Maxim. 
Apoi, cand mejdia de iarbă se sfârşeşte şi începe coborasul, îşi mai zice o data: 
De ce nu coboară spre asfintit? 

Pantă lină la început, doar din loc în loc un pic mai surpată. Când a sărit 
peste-un pietroi mai mare, o dungă portocalie i-a scăldat pentru ultima oară 
obrajii. Apoi razele s-au tras după trunchiuri şi frunze, au rămas în urmă, nici nu 
le mai vedea. Pe locul lor s-a-ntins umbra şi, nu după multă vreme, s-a făcut şi-un 
fel de răcoare. 

Maxim păşea tot mai repede, pe-ntinderi mai line aproape fugea, nu mai 
rămăsese mult până-n Cormäita unde nevasta lui mostenise un loc, iar el avea să 
fie izbăvit de toate. Acolo se mai găseau case în câmp, în unele oamenii se mutau 
în lunile de vară. Îi ştia pe toţi, o parte îi erau veri şi rude, ar putea rămâne la 
vreunul peste noapte. Poate şi la Mărioaia ar găsi adăpost. Ea îşi ţinea turma în 
tarcul din dosul coastei, n-o trimitea cu ciobanii, pe munte. 

Nu mai avea mult, poate nici jumătate de ceas. Dar cum de se îndesea 
înserarea cu aşa repeziciune? După ce soarele atârnase atâta pe trunchiuri, 
acum nu se mai vedea nici măcar o scânteie din el. Şi-n loc ca lumina să ţină, s-o 
vadă prelingându-se pe culmile de pe valea cealaltă, aluneca mâncată parcă de 
cine ştie ce furtună. Numai că nu erau nori deloc, cerul, aidoma unui ochi lovit, 
se-nvinetea tot mai tare. Steaua cea mai aprinsă s-a ivit deodată, dar lui nu-i era 
de vreo trebuintä. Trebuia să fugă de-acum, căci un urlet prelung îi zbârli părul 
pe ceafă. Lupii aşteptau acolo mereu. Să nu-i ia urma, să nu-l înconjoare, că 
singur cum era n-ar fi răzbit. De ce nu luase calul? 

Când amurgul se făcu un fel de untură, Maxim zări nu departe, pe-aceeaşi 
cărăruie, pe cineva. Numai că omul acela purta şi-un opait. Pesemne era mai 
norocos ca el. 

— Aşteaptă-mă! îl strigă Maxim fără să stea pe gânduri. 

Un val de bucurie-i umplu glasul. Ce lupi, ce carne sfâşiată? Cu alt suflet 
alături, n-avea ce rău să i se mai întâmple de-acum. 

— Hei! Stai pe loc! E mai bine să mergem câte doi la ceas de noapte! 

Dar omul nu încetinea. Îşi mişca numai felinarul sau ce-o fi fost, ţinând 
cărarea drept, tot mai departe. Maxim începu să fugă, trebuia să-l ajungă din 
urmă. Ce rău se făcuse acum coborâşul, numai pietre care-i izbeau bocancii, 
numai rădăcini ce-i sfâşiau pantalonii. 

— Aşteaptă-mă, omule! strigă din nou. Dar degeaba. Ori e tare de urechi, ori e 
altă treabă la mijloc, îşi zise Maxim. Îl ajung eu acusi... Dar ce are, de ce întinde 


pasul si el? 

— Heeei! Omule! Esti surd, sau ce? Opreste-te odata! striga Maxim pentru a 
patra oarä, cät putu de tare. 

Apoi cuvintele n-au mai putut sa iasa. Se-apropiase destul ca sa zareasca mai 
bine fäptura. Iar ce incepu sa ghiceasca il inghetä de groaza. Cäci omul, sa vezi 
si sa nu crezi, nu era barbat, ci femeie. Si-avea o rochie alba care, ajungand pe 
drum mai drept, se-aräta tot mai limpede. Pana-n pamant, din borangic subtire, 
acoperind numai intr-o laturä cararea. Si-n partea cealalta, in dreptul 
drumeagului, ce se petrecea? Talpile acelea ca sideful oare pe ce se sprijineau? 
Nu pe pietricele, nu, nici pe pämänt. Nici pe smocuri de iarma. Nici pe bureti 
otraviti care-ti iau viata. Femeia aceea prelunga pasea pe aer! Aluneca pe-o sina 
din nimic. Ca nimicul, ca nelumea. 

— Doamne! s-a cutremurat Maxim. 

Spaima, ca o coasă, i-a pătruns drept in moalele capului. L-a-nsurubat bine si- 
apoi l-a-nvârtit ca pe-o momâie. De-a sărit de pe drum drept în jos, pe povârniş, 
izbindu-se de copaci, rostogolindu-se pe bolovani, cât mai departe de locul acela 
unde, Maxim ştiu cu groază, făptura se-oprise şi-ncepuse să se rotească. 

Desi-i despärtea noaptea şi fuga nestäpänitä, arătarea se uită lung înspre el. 
Bietul om o simţi, fălcile începură să-i clantane, măselele nu-i mai stăteau in 
gură. Ceva-i pârjoli spatele, vai cât de tare-l durea. Nu-i rămânea decât să fuga, 
cu o groază nestăpânită, înnebunit că va fi smuls îndărăt, iar sufletul i se va 
stinge ca lumânarea. 

De ce nu-şi acoperise ochii? Cu fiinţele precum aceea, nu mai scăpai întreg, ti 
se lega limba, îţi seca mintea-n cap, te lovea apoplexia sau numai bolboroseli 
scoteai în putina viaţă rămasă. Mai pätiserä şi alţii, ce nenorocire! 

Când Maxim a dat buzna-n tarcul Mărioaei, pe care s-a suit cu mâinile goale, 
nu-i stăteau lui în cale doi metri de gard, femeia a crezut că-i strigoi. 

— Piei! Piei din calea mea! Şi-a dat să-şi facă cruce. Dar apoi şi-a luat seama, 
nu de vreo arătare era vorba, ci de însuşi Maxim, pastorul. Oare ce necaz dăduse 
peste el? Îi ardea privirea grozav. 

— Ce-ai patit, omule? a-ntrebat. Cum n-a primit nici un răspuns, i-a deschis 
uşa şi l-a tras la adăpost. 

— Ce-i cu tine? 

Bărbatul nu mai putea lega vorbă de vorbă, doar îşi rotea ochii holbati. O 
vidără goală, cu smaltul sărit, fierbinte de parcă ar fi stat pe vatră, încă-i atârna 
de umeri. Mărioaia i-a smuls-o pe-aceasta mai întâi, ca să descopere apoi, cu 
groază, arsurile mari de pe spate. O dungă de lumină i se labarta tocmai atunci 
în curte, printre oi, dincolo de fereastră. 

— Nu te uita! atât a bălmăjit Maxim, după care a căzut în nesimţire. 

Mărioaia n-a dat fereastra în lături să vadă arătarea, nici vorbă, numai că de 
la spaimă, rugându-se tare lui Dumnezeu şi Maicii Preciste, s-a gândit să tragă 
oblonul. Doar că acela era pe dinafară, deci nu putea s-ajungă la el. Aşa că luă 
primul tol de pe pat si se sui pe lavita să-l agate cumva peste fereastră. Prin el, 
nădăjduia Mărioaia, n-avea să răzbată zâna. 

Căci fata prelungă, cu ochi sclipitori, pe care-a zărit-o numai o clipă, când 
potrivea colţul tolului în cui, o zână trebuia să fie. Şi aşa s-a şi întâmplat, 
arătarea n-a trecut, dar nici nu şi-a şters urmele. 


In zori, Märioaia si-a gäsit cäinii morti, in mijlocul staulului. Cät despre ea, 
din ceasul acela, dupa ce-a dat cu ceai de ierburi peste spatele lui Maxim si l-a 
invelit in panza fiarta, a inceput sa desire tolul in doua gheme, ca sa-si tricoteze 
apoi o rochie. Alb si negru, mereu, pana-n pamant, din lana aspra. Nu s-a oprit o 
zi si-o noapte pana cand noul vestmänt i-a fost gata. Si de atunci, din noaptea cu 
zana, fie vara, fie iarna, nimeni in Varalia n-a mai vazut-o purtand altceva decat 
rochia de lana. La rastimpuri, o desira ca s-o faca din nou, adaugandu-i fir tare, 
reparand gaurile pe care-n ruptul capului n-ar fi indraznit sa le carpeasca. 

Barbatul, nemaiputand sa indure, a lasat-o-n ratacirile ei cam dupa vreun an. 
Numai pe baiat a mai avut putere sa-l tina aproape. L-a indrumat cat a putut, de- 
a ajuns la scoli mari si se zvoneste ca-i doctor tare bun la Cluj. 

Maxim, bietul, si-a pastrat mintea intreaga pana-n ultima clipa. N-a mai trait 
mult. Si nu pentru ca nu s-ar fi vindecat arsura, ci pentru ca inauntru i-au crescut 
deodată bolile ce nu-i om să le poată vindeca. A suferit rau nefericitul. După ce l- 
au tăiat doctorii să-i scoată o parte din mate, n-a mai putut, s-a făcut încetul cu 
încetul o umbră. L-au îngropat într-o zi iernatică, numai vălătuci şi ploaie, când 
eu mă dădeam de ceasul morţii ca s-o aduc pe lume pe fata foc şi pară, cea care- 
o să vadă mereu şi-n aproape toate numai flamă. 

Pastorul Maxim nu ne-a lăsat mare lucru moştenire, doar nişte oameni scoşi 
din tätänile lor şi mutaţi într-o casă de rugăciune, căci numai aşa, le-a promis el, 
îşi vor câştiga mântuirea. 

Unii s-au lipit cu totul de podea, au prins rădăcini, alţii au ajuns să vorbească- 
n limbi, fraţi şi surori cărora li se-arată din Cer calea. Nu şi eu, cu pânzăturile 
mele din lada înflorată, cu pereţii mei peste care-am tot întins păretare şi, 
deasupra, peste blidele cu păsări şi ruje, am pus mereu cele mai frumoase 
cingeauă. Nu cu ouăle vopsite de Paşti, nici cu colindul de sărbători. Nu cu 
mersul meu tot mai şontâcăit, până mi se rup de tot oasele şi nu mai fac decât să 
mă strâng, tot mai mică, în burdihanul ăsta de vacă nesătulă ce se umflă tot mai 
mult, în timp ce eu scad tot mai tare, căci până la urmă o s-ajung numai cât o 
păpuşă ca să mă poată apuca uşor de tot vulturoaica. 

Sus, la marginea văzduhului, m-aşteaptă acum toţi. Poate şi socrul Maxim, 
pastorul care-a făcut pe front o promisiune. Şi care-n ceasul din urmă i-a zis aşa 
lui Damian: 

— Eşti blestemat. Eu unul nu te pot ierta. 
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Cel mic si cel mare sunt acolo 

Si sclavul este eliberat de stäpänul sau..., zis-a Iov. 

— Fata mea foc si para, unde te duci? Nu te indarji, mai rabda! 

Dar ea nu asculta, tot indeasä in geanta camasi albe si bleu, fusta cu 
crapatura lunga facuta pe comanda, geaca de fas, pantalonii ei intunecati ce-i 
pusca pe coapse. Si-mi aduc aminte de ani vechi, nu departe de-aceia din vara 
nesfarsita. E o zvarluga copilul asta, un baietoi. Nu stiu ce-o sa ne facem cu ea, 
toti colegii li stiu de frica. Ca daca au ras, uite, vine cu batic pe cap, apoi le-a 
arătat ea. Si daca au hohotit, uite, în miez de iarnă, dârdâie in ciorapii aia de 
baba, nu i-a iertat pe nici unul. Numai pe mine m-a durut rau, ca nu se cadea s-o 
imbrace Damian precum fetele „fratilor“. Ca altfel il face de rusine si iar nu-l mai 
primeste socrul in casa. Mai mult, daca se pomenise fata, asa-i era rostul. Sa se 
supuna mereu, sa nu stea cu capul descoperit niciodata, sa nu poarte pantaloni, 
ca-s ai Satanei, numai fuste cat mai lungi spre calcaie. Buna cuviinta e sfanta. Ce 
daca are numai sase ani? Ce i s-a scris prin nastere nu se zdruncina cu una, cu 
doua. Sa nu indrazneasca sa-i iasa lui din cuvant. 

— Dar ingheata, Damiane! Cum sa-i dau numai strampi pe sub uniforma? De 
ce sa-i pun naframa, cand i-am tricotat o caciula? 

Cateva luni a tinut asta, n-a vrut nicicum sa auda. Dar intr-o zi, cand biata 
mea fetita a venit cu picioarele aproape degerate, de-a urlat cand i le-am pus in 
ligheanul cu apa fierbinte, am zis ca nu se mai poate, ma fac de-acum prag pe 
care sá poata pasi fara durere ea. Asa ca i-am indesat in cizmulite doua ránduri 
de pantaloni tricotati. lar baticul l-am aruncat in fundul dulapului. 

— Cum indraznesti, Damiane? Tu, care nu mai dai de ani buni pe la biserica, 
tu iti supui copilul la chin? 

Ca sfecla i s-au facut obrajii si, daca n-ar fi avut pe gura un lacat mai vechi, 
sigur ar fi scapat o sudalma. A inceput doar sa blesteme, sa crape gainile alea 
care nu mai fac oua, sa se faca praf si pulbere Novac, care scapase din lant si nu 
mai voia sa se lase prins, ii ardea de catele... Dar cum sa nu-i arda, ca-i numai un 
biet catelandru? Furca a zburat odata cu fanul, nu s-a infipt decat in pamantul 
batucit de langa iesle. Din ceasul acela, fata mea nu s-a mai imbracat altfel decat 
ceilalti copii. 

Si-acum, că e mare, şaisprezece ani impliniti, acum că şi-a dat examenul de 
treapta si merge in clasa a unsprezecea, lasa tot si-si ia lumea-n cap. 

— Rau faci! Unde sa te duci tu, fata mea? De ce te pripesti? 

Tace. Ma opresc si eu, suntem mieji zdrobiti in aceeasi oala. N-a mai zis nimic 
de-aseara. Un obraz de-al ei e numai vanataie, la fel si bratul meu. Cat despre 
spate, numai al ei e plin de rana. L-am curatat cat am putut de bine. Cu apa 
calda mai intäi, apoi cu spirt, de-a inceput sa se zvárcoleasca. lar la sfarsit, cand 
am încercat să-i pun si tifon, măcar pe locurile mai însângerate, lacrimile ni s-au 
legat laolalta, nu te duce, copila! Ea insä n-a räspuns, nu mai ráspunde. Ma 
tanguiesc degeaba, cum o sa se descurce? Blestemata fie ziua de ieri! 

Cat de frumoasa era casa, moale de la atätea panusi räsfirate, tumbe s-ar fi 
putut face in ea sau macar vreo zece ascunzisuri. Daca e vremea culesului, am 
zis cand s-au intors de la scoala, atunci sa strangem si noi malaiul. Damian era la 
lucru, avea sa vina dupa sapte. Numai sa nu fie zi cu salariu, ca atunci nu mai 
ajunge acasa decat in miez de noapte. Ne-am luat cotarcele si ne-am dus pe 


mäläistea din vale. Apucam întâi stiuletele, mătase in vârf, pänusi aspre, îl 
rupeam uşor, că si cotorul daduse-n uscat de-acum şi-l rostogoleam peste alţii 
aidoma lui, cu boaba galbena si mare. Taiam apoi porumbul, potriveam secera la 
două palme de täränä, ca să avem de ce apuca în primăvară, când trebuiau scoşi 
turjenii. Un copil lega apoi tulpinile astea-n smoc şi le sprijinea cap în cap într-o 
claie. Primăvara, când se-mputina nutretul, puteau fi tăiate mărunt, cu securea, 
şi puse în iesle. 

Mă gândesc deodată la o vacă, poate cea de-acum, cu gura ei numai zdrente 
prin care numai răsuflarea cea mai istovită poate intra. Dar trebuie să zic mai 
departe, să mai scutur un pic povara. 

Ducem cotarce şi saci, ne rupem spinarea, ca să deşertăm lângă maşina de 
cusut, în faţa mesei pe care ţin vasele, lipită de cuier, o movilă cum nu mai e alta. 

Trenul lui Damian suierä de câteva ori, se face una cu Ilvele. Dacă nu vine-n 
jumătate de ceas înseamnă c-a rămas la bufet, cu cine ştie ce betiv de care n-o sa 
mai scape. Poate-şi cumpără vin şi tărăgănează mai mult, că trebuie să termine 
sticla. lar dacä-au sorbit-o pe toată, de ce să nu mai ia inca una? 

Doar eu mă gândesc la asta, nu şi copiii. Fata foc şi pară fuge la metalo- 
chimice, ne trebuie şfebele, ca să aprindem felinarul. Dacă-i mijloc de toamnă, 
seara cade devreme şi animalele trebuie hrănite, vacile mulse, iar vitelusul care 
sare ca nebunul, patru picioare lungi pe care şi le-ar azvârli, de-ar putea, până 
dincolo de dealul ăsta ce ne stă nouă drept, ca un tăiş, în faţă, trebuie îngrijit şi 
el. Aud un boncăluit, ssst, zic, să ştiţi că pe stânca morii au coborât iar cerbii. 

Ne-aşezăm toţi pe jos, începem depänusarea, din mustätile mai gălbui, încă 
păstrând fir de mătase, poţi face păr pentru păpuşă. 

— Daţi lingura de lemn încoace! le zic celor mici. 

Şi-o înfăşor în haine albe, cu pănuşi mai dinspre ştiulete, şi-o leg bine, sub 
bărbie, şi-i potrivesc pe cap şi podoaba care-o schimbă într-o codană fără chip. 

— Hai, faceti-i ochi cu cărbune. Cu vreo culoare, de mai aveţi prin ghiozdane, 
desenati-i buze, adaugati-i fata! N-o lăsaţi pe sfert, că nu-i bine. 

Lingurile de lemn nu ajung, am doar trei, de-ar fi mai multe am însăila pentru 
noi toţi câte-o păpuşă de-asta, nesimtitoare la toate, fără spaime, mereu cu gura 
până la urechi. Numai cei mici au primit, încă nu trag de ea, n-o smulg ca să şi-o 
împartă. Îi cântă ceva şi-o pun în pätut. Apoi îmi încropesc si mie un fel de colibă. 

— O facem bine de tot, să nu pătrundă-n ea nimeni. Prin ferestruica asta ovală 
încăpem numai noi, copiii. Nu şi tata, că el, ştim cu toţii, o să ne spulbere. 

— Iar dacă noi fugim în toate părţile, cine te mai are-n grijă, mamă? 

Nimeni. Dar nu mă apucă jalea, încă e bine, lasă că facem strunjac nou, mâine 
îl arunc pe cel vechi şi-l umplu pe altul, cu pănuşi catifelate, numai bune de 
dormit pe ele până-n primăvară. Să fim vrednici, să ne-ajungă pănuşile pentru 
trei paturi. În leagăn, de numai un an, e acum băiatul cu curentul, cel slobod ca 
nimeni altul, care nu va sta-n cumpănă nicicând şi încă nu ştie că apele te pot 
înghiţi, că-n grota din staţiune copiii mor asfixiati, că dacă te dai cu sania până-n 
drum, te calcă o basculantă, că mult mai târziu, când ai plecat într-o ţară străină 
şi te-ai făcut un tânăr frumos, pe-o scară pustie de metrou te taie cineva cu 
cuțitul. Acum însă e mic, gräunte blond cu picioruse dolofane, gata să sară pe 
podea şi să-nceapă alergarea. 

— Era cu o destrăbălată! se-aude strigând tocmai atunci fata cea mare. 


Deja träntise poarta, smulsese usa din tatani, ca sa patrunda valvartej in casa. 

— Si-acum vine dupa mine! Daca nu-i era rusine de oameni, se-aráta ca scos 
din minti pe tot drumul. 

M-am facut alba ca varul. Ce-ai zis, fata foc si para? Cum sa fie cu o 
destrabalata? De ce s-o vezi tocmai tu pe femeia cu care, de parca n-as sti, se 
tine de-o vreme? Nu la bufet te-am trimis dupa chibrituri. Daca totusi ai intrat 
acolo, de ce n-ai fugit fara sa te uiti indarat? 

— Fiindca nu pot rabda atata batjocura, mama, nu ma pot opri. Nu ti-e rusine, 
tata, cu ea iti mananci zilele, cu asta care are patru copii si barbat? De ce sa 
rada toti de mine? Ca-s mare si te stie toata strada. Sa vii acum acasa, tata, ca nu 
se mai poate. Numai ca el a strigat si m-a tarat pana-n drum. 

— lesiti, am vrut sa zic, suiti-va-n pod, adapostiti-va. 

Cuvintele-au amortit in cap, nici unul n-a vrut sa se miste. De-am fi putut 
ingheta toti, intr-o liniste fara sfarsit. Sa nu pocneasca gemuletele usii, tandarile 
Sa nu se preschimbe in nori de furtuna. Sa nu intre nicicand acatul din mana lui 
Damian, numai spin, ca daca-i toamna, tarziu, iar vaca mea-i aproape pe moarte, 
atunci toate s-au uscat si rănile picura peste uliti, peste întreaga Văralie, nişte 
stropi mari, nespus de roşii, din cea mai grozavă vopsea. Unde-s păpuşile de 
pănuşi, cu zece rânduri de înfofoleală, să le rupă numai lor pielea? Şi să strige 
ele, să se târască pe sub pat sau pe unde-apucă, în dulapul plin până sus de 
haine, să se arunce ele pe geamul deschis cât pentru un corpuşor mai mic, aşa, 
care odată liber, în curte, nu mai poate fi ajuns? Şi să iasă ele-n fugă în tindă, să 
suie pe-ntuneric în pod, unde-s toale tesute de mine şi, chiar dacă afară dä 
inghetul, dacă le tragi până sub barbie, te fac s-asuzi, nu alta, căci au şi pentru 
cea mai subţire pănuşă îndurare. 

Dar n-avem lemn în loc de trupuri, nici obraji de ştiulete, nici rochii sau 
svetere din boabe de mălai. Si liniştea nu se face, e doar o vijelie din care, la 
sfârşit, nu ne mai oprim nici eu, nici fata mea cea mare. M-am făcut preşul cel 
mai soios, cel mai rupt, căci n-am putut-o apăra. Roşul se-ntăreşte, se face 
negriu, trebuie să scot spinii cât mai iute, nu se poate să mai rămână nici o 
secundă în carne. Şi strig cu toate puterile, blestemat eşti, Damiane, vrei s-o 
omori? Hai, omoară-ne pe toţi şi scapă-ne odată! Rup cămaşa, nimic nu mai 
scoate durerea din ea. 

Damian nu mai e, nu-l mai văd, doar m-aplec şi-mi strâng copilul în braţe. 
Deodată e mică, îmbrăcată în rochitä până la călcâie. Am vederea prea slabă ca 
să pot scoate spinii rămaşi, dar nu stau pe gânduri, îmi lipesc faţa de fiecare 
rană, până se face limpede şi curată. Nici o urmă nu se mai arată pe pielea de 
prunc şi nici n-o să se mai arate vreodată. 

Fata mea foc şi pară îşi ia valiza şi, la început de noiembrie, îşi cumpără bilet 
de-accelerat ca să se ducă în alt capăt de ţară. O însoţeşte la gară copilul cel 
blând, măgureanul, încă o roagă să rămână. Fata scoate o carte mare, ilustrată, 
numai fapte de vitejie. 

— Ti-am cumpărat-o acum câteva zile. Voiam să ţi-o pun în papuci, la 
sărbători. 

Trenul pleacă, îmi ia fata, ştiu că n-o să se mai întoarcă. Foc şi pară e totul, nu 
doar în ziua asta, ci şi în cele ce vin, arsura creşte pe dinăuntru şi ne zdruncină 
suflarea. 


Dupä un timp de cenusä ce tine pana la prima ninsoare, Damian jura sa nu 
mai intre-n bufet niciodata. Si nu mai intra. 
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Acolo se odihnesc cei sleiti de puteri, zis-a Iov. 

Credeti ca-mi puteti ascunde una ca asta? Cine tremura ca varga, cu 
genunchii la gură? Primul meu născut, un bătrân acum, stă chircit între nişte 
biete oscioare, de-ar avea aripi n-ar fi frânghie să-l ţină. Dar unde să plece 
tocmai el? Cum să se desprindă încet şi să mi-o ia înainte? Că la numai cincizeci 
de ani nu mai are putere nici cât mine, oarba şi paralizata. Că poate îngăima 
câte-o vorbă, dar aceea e mereu nebunească. Uite-o femeie străină, îl aud cum 
zice, de ce stă acolo, la uşă? Şi cum a intrat în casă? Cine eşti, femeie? strigă. 
Dar nu e soţia lui, căci pe-aceea, acum douăzeci de ani, a găsit-o în pat cu alt 
bărbat. Ciroza e rugină albastră. Nu face rană, nu doare, doar că-ntr-o zi o 
ghicesc, ce mare putere mi-ar trebui ca s-o pot trage-n mine. Din el în mine. Ca o 
pârtie pe care nu te poţi mişca decât într-o parte. 

— Dacă moare, îl aducem acasă, în grădină, tocmai şopteşte o parte din trup. 

— În adâncul grădinii e piatră. Dar poate-i loc pentru noi toţi, când nu ne-o 
mai îngădui viata. Doisprezece, şase blonzi, şase bruneti, tălpi desculte 
alergându-se cât e vara de lungă. Că timpul e pânză pe care, de ai ştiinţă, poţi 
coase. li strâng pe copii şi-i răstorn înăuntru, la adăpost, în vara aceea de trei 
ani. N-a apucat s-o vadă nici unul, nici măcar băiatul acesta, ce suferinţă 
grozavă! 

— Plec să-l alin, zice Damian. Iau trenul, în douä-sprezece ceasuri ajung la el. 

— Nu, dau să strig, cine stă noaptea cu mine? Cine-mi face insulina? Cine-mi 
picură apa cu seringa? Cine-mi dă seara târziu, când casa s-a golit, iaurtul? Mi-ai 
pus picăturile-n el, Damiane? Le-a pus. Dorm şi fac franjuri din soare, unul vânăt 
şi-unul verde, îi torc ca pe lână, ca să-ncep apoi bluza pentru băiat. O să-l apere, 
o să-i ţină de cald, măcar un timp, nu mi-l lua, Doamne, rup zilele mele, una câte 
una, le adaug în cheutori, trimite-i-le lui, că-i sunt de trebuintä mai mare. 

Damian le poate căra cu spatele, e inca-n putere, un tânăr de optzeci de ani. 

Fuge la gară, ca un acordeon se face trenul. Il prinde cu totul între vagoane, 
pârâie tampoanele, îi plesnesc braţele indärjite de muncă, li râcâie fruntea de 
sub care, din ziua cu gheaţa, s-a jurat să scoată murdăria. Şi-a strâns-o-n anii din 
urmă, a tot strâns-o, cu frunzele şi cauciucurile de maşini, cu turjenii şi toţi 
picurii de otravă, cu Cernobilul şi neputinta asta a noastră care, văzută de-aici, 
ar încăpea poate într-un singur plic, sau într-o traistă veche. A făcut-o movilă, 
dar de aprins încă n-a putut s-o aprindă. Numai să-i pună un chibrit dedesubt, că 
se porneşte din senin o ploaie. Tâlharul din dreapta sau tâlharul din stânga? 

Chipul lui Damian se zbate, cum să se tragă el de pe şinele acelea, cum să nu 
se duca-ndarat în timpul când cântau amândoi, veseli nevoie mare, pe linia 
ferată? Isi luaseră banii, se-opriserä la bufet, iar acum, în miez de noapte, ce om 
le ieşea înainte? Cine-i lua pe-amândoi la pumni, unul tânăr şi altul mai vârstnic, 
şi-i arunca-n balta de lângă linie? Cine le scotocea-n buzunar şi-i uşura de toţi 
banii? 

— N-am văzut pe nimeni atât de suferind, şopteşte Damian la întoarcere. Pe 
nimeni! E numai o umbră. 

N-ar vrea să-l aud, poate nu-i pricep vorbele. 

— M-am năruit de-amäräciune, Reghină. Săracul, e mai rău decât oricine, 
cinci litri de lichid i-au scos ultima dată din burtă. 

Apă Albastră şi Someş se strâng dintr-odată tocmai la mine sub cap. O să iasă 


izvoare, o sä inunde casa. Ce-a mai pläns Damian, douäsprezece ceasuri pe 
drumul indärät nu si l-a mai putut scoate din minte. Primul nostru baiat. 

— Sarman suflet, cum sa-si vada un tata copilul asa? 

Stancile s-au pornit la vale, cascadele-s repezi, daca nu se opreste Damian, 
pietrele astea 0 sa ma omoare. Cum sa creada ca eu nu-i simt groaza, ca nu-i 
destelenesc ca pe-un pamant plin de bolovani spaima? Nu-i gata baiatul meu, 
inca nu-i pot da drumul. Cine-si poate rabda copilul smuls ca o inima dintr-un 
trup de-o mie de kilograme? 

— Visezi, mama? ma-ntreaba fata care numai asculta. A venit din Bucuresti cu 
masina. 

— Te vad, ii strig fara vreun sunet, esti rosie toata in obraji. 

Fa sta langa mine, imi maseazä picioarele, ce piele fina ai tu, mama. Si ce 
mica esti, cu palme ca de fetita. Trage cat poti, ma roaga, si apuc, cu toata 
puterea imping, esti ca o pala de vant. Nici mana cealalta n-o mai poti misca. Dar 
ce faci tu atata vreme, in locul acesta, mama? Ti-am comandat noi cel mai bun 
pat, cele mai nemaipomenite saltele. Ti-au venit copiii înapoi în tara, fata 
negricioasa i-a adus, unii dupa altii, iar apoi au ramas, pe rand, cu tine. 

Pana si fata asta din Bucuresti te-a-ngrijit la vreme de vara. Din zori pana 
noaptea, trup greu pe care trebuie să-l păstrezi ca muscata, de trei ori pe Zi 
spălat, pe întinderea lui să nu rămână nici o pată. Un câmp nesfârşit, proaspăt, 
pe care oare-l mai simt? Cât mai pot să aud din palmele ei care apasă? De la 
escare faci cangrenă şi putrezeşti de vie. 

— Ca un copil visez! Mult şi numai culoare! răspund. 

Fetei nu-i vine să creadă, ce minune, de când n-am mai zis eu ceva atât de 
clar? 

— Vrei să-ţi povestesc? adaug. Dar asta nu-i o născocire, să ştii, căci aşa s-a 
întâmplat. Şi, pentru că m-am chinuit eu destul, până la capătul pământului am 
trăit pentru voi suferinţa, pentru fiecare-n parte am dus-o, poate că se va mai 
întâmpla. Tocmai l-am luat de-acum pe fratele vostru cel mare, suflet, sau inimă, 
sau cheag ce vă strânge şi vouă durerea. L-am ridicat pe bărbatul mai nefericit 
ca oricine, ca să-l port îndărăt, mai înainte de nuntă, că mireasa i-a spus încă de- 
atunci că nu pe el îl iubea, bun şi frumos, da, putea fi el oricât de mult, blând şi 
gata să-i fie întruna pe plac, da, nu era rău, dar ce te făceai cu dragostea ei dată 
altuia? Şi cum te descurcai cu sărăcia? Că-şi luaseră ei apartamentul, de-l plătea 
el în rate, dar tot nu reuşiseră să-şi amenajeze decât o cameră. Ea niciodată, să 
fie clar, n-o să se mai întoarcă-n fabrică. Să-şi zdruncine din nou capul, să ajungă 
iar la psihiatrie? O să se descurce cumva, n-aveau o bucată de pământ, să-şi 
pună un cartof, acolo, noroc că puteau aduce de-acasă. 

Doar o clipă îmi opresc băiatul la bloc, într-o seară când stă lângă muntele de 
vase din chiuvetă, n-are nimic de mâncare, a lucrat toată noaptea. Incepe să 
spele, nu mult, cât să-şi poată scoate dintre zoaie o farfurie curată. În frigider 
nu-i aproape nimic, ce să îmbuce? la ceapa roşie, o curăţă, o zdrobeste cu 
pumnul şi-o mestecă îndelung, cu un coltuc de pâine. Încă n-a plecat la Sântana, 
nu mai sunt decât câteva luni până-şi vor încărca toate, oare pe unde i s-o fi dus 
soţia? E frig tare, gheaţă şi mucegai la etajul ăla, de câţi ani oare n-au mai primit 
decât câte-un ceas pe zi căldură? Şi apă caldă aproape niciodată. 

— Ce bine că m-ai purtat încoace, mamă! zice fiul meu tot mai în putere. Hai 


si mai departe, ca aici inca mi-e greu. 

Ne strängem amändoi, frunzä prelungä de mälai sau numai spinare de 
pastrav, ca sa ne oprim in locu-n care stie ca va da iaräsi la facultate. E un ceas 
de seara, a muncit la drumuri si poduri din greu, tocmai au mai turnat pietris 
inspre Ilve, unde-i nevoie de legaturi mai bune cätre cariera. In toamna aceea, va 
da examen din nou, si-acum n-o sa se lase. A citit, se pregateste, mereu a fost cel 
mai bun la asta. Om mare ajunge, doamna, imi zice pe drum dirigintele, cu 
mustata lui neagra si intoarsa. Dar nu stam decat o clipa cu el, caci ne ducem si 
mai inapoi, intram pe la profesori, inspre cancelarie, ca-n ziua aceea e sedinta. 
Sa nu cred că-i lucru obişnuit cu băiatul asta, zice profesorul de română, scrie 
tare cu suflet, o să vă facă multă cinste. Şi suntem deodată şi mai timpuriu, ce 
subtirel mi-e acum copilul, stă aplecat peste-o foaie, cred că desenează. Ba nu, 
scrie, căci îşi face ultima pagină din revistă. Şi-i pune la sfârşit o bandă desenată. 

— Vrei să vezi, mamă? şopteşte. 

— Cum să nu, copile. Doar că eu, cât îmi place mie să citesc, n-am multă 
şcoală. Uite-mă, încă subţire, când termin de frământat aluatul şi-l întind pe 
masa, pentru taietei, şi aştept să se usuce, mai scot câte-o carte. Avem câteva 
acum, dar tu, precum văd, tot cumperi, deşi banii se fac greu, muncesti vara pe 
la oameni, îţi iei plata şi fugi la librărie. Treisprezece ani ai împlinit, eşti la- 
nceput de viaţă. 

— A luat notă mare la olimpiadă, e foarte bun la istorie, zice şi dirigintele 
ăsta. Dacă se ţine de carte, ar putea ajunge departe. De ce vrea el să dea la 
marină? 

Dar marinar nu se mai face, nu-i bun dosarul de înscriere, ce-i lipseşte? 
Soarele-i lucitor, grădina e-n plină floare, nicicând n-au fost mai parfumati acatii. 
Cum de-am uitat, cum de mi s-au şters din minte culorile acestea, numai văpaie? 
Suntem puf acum, ce bine-i acolo, la noi, Bălan latră, pe-un câine ca el n-ar 
trebui să-l ţin în lanţ, oile toate, negre şi albe, deşi au suit la munte, au rămas şi 
aici, într-un tarc, vaca galbenă, de la tata, încă trăieşte, şi furgonul are 
cauciucuri zdravene. Prietenele mele, Amalia şi Mărina, suie amândouă pe drum. 

Tintirim nu se vede, nici alaiuri, nici durere. Si pentru prima oara-n viata 
trecem peste dealul din faţă, Pleşa, mai uşori ca o pană. Poate-o vulturoaică ne-a 
lipit deja pe-amândoi sub burtă, n-o vedem, plutim peste creste, peste Măgura 
Mäierenilor, dar nu ne ducem, cum am crezut mai întâi, către cariera de la mine 
de-acasă. 

O luăm în sus, ce mare minune-i asta, mamă, zice băiatul meu, o mändrete 
oacheşă, cu bucle înfoiate. S-a lipit de piciorul meu, mă strânge tare, nici până la 
brâu nu-mi ajunge. Ne oprim numai pe vârful lumii, în Suhard, la tata la stână. 
Vai, Reghină, ce bucurie că mi l-ai adus, mi-l smulge tata din braţe. Băiatul meu, 
nu vrei să rămâi aici cu mine? Şi el, mic de tot acum, zice că da, nimic nu i-ar 
plăcea mai tare. Păcurarii duc oile la strungă, ce şir lung se face. Baietelul vrea 
şi el, vină să vezi, băiete, râde tata, şi-i întinde ulcica plină cu lapte. Patru ani are 
acum mititelul, numai lumină, clincheteşte-n el bucuria. Vorbeşte clar, mai bine 
ca alţii de seama lui, nu face nici o greşeală. Ia ulcica de la tata şi, ca şi cum ar 
avea cine ştie ce treabă, se trage-ndarat cu ea, mulsul oilor o să umple 
povârnişurile de lapte, ce dulce e aşa, nefiert, scos cald tocmai pentru el. Nu-l 
varsă, căci are ceva de împlinit. Se duce până la pădure, intră-n frunziş, şi-apucă 


spre tufele de zmeura. Niste vreascuri se rup pe-acolo, bufniturile-s mari, dar 
puiul meu se duce, n-are nici o grija, a mai facut asta de cäteva ori, desparte 
tufisul si întinde cana. Mor, mor se bucură ursul, ce-ar vrea el mai mult lapte, ca 
pe vremuri, cand l-a gásit baciul si l-a adus, aproape mort de foame, la stana. Si 
l-a hrănit cu biberonul pe care i l-a trimis Arsinica din vale. 

— Vai de mine, strigă tata, unde-a dispărut copilul? 

Şi fuge înnebunit, prin locurile acelea se mai găseau mine neexplodate. Cât 
despre fiare, Doamne, sa nu fi patit ceva, tocmai acum când eu, la rugamintile 
lui, că nimic nu iubea tata mai mult decât copiii, i l-am lăsat câteva zile la stână. 
Şi când a auzit mormăitul, te pomeneşti că-i zdrobise ursul copilul, i-a îngheţat 
sufletul. A strigat după câini şi s-a repezit în şlag cu toporul, o să-l căsăpească pe 
urs, numai să nu-i fi făcut ceva rău băiatului. Şi-a încremenit tata când a văzut 
ursul cu ulcica goală între labe. Dar a priceput deodată că n-are de ce să-i fie 
teamă. Boro, vino încoace, te-ai întors şi tu? Vrei lapte? Şi-i aduce o vidără plină, 
să se bucure şi fiara. 

Ursul lincheşte, copilul meu bate din palme, ce fericit e, nimeni n-a râs 
vreodată mai tare. Se strânge lângă ceoarecii tatei, îl apucă de genunchi, oare-as 
putea rămâne cu tine, bunule, încă o vreme? 

— Cum să nu? se bucură tata. 

— Putem trăi aici cât vrei, dragul bunului, amândoi, ursul ăsta n-o să ne 
omoare. 

E tânăr şi tata, un smoc de raze rupe tocmai atunci frunzişul, de-i înfăşoară 
ca-ntr-o bluză. 

— Mai stati o vreme, zic. Rämäneti laolaltă, tine-mi-l tată în pace, cât mai 
mult, că-n timpul ăsta toţi ne rugăm şi poate Cel de Sus o să ni-l aline. Numai El 
îi poate da vindecarea. 
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Spitalul acesta e mai la-nceput, parca facut din härtie creponatä. Ma tem ca 
daca-l ating se sfasie tot si se duce pe apa sambetei. Abia pasesc prin el, ce clar 
se raspandeste tineretea-n obraji! E rosie, parca vacsuita si ea. Desi m-am facut 
ferfenitä, inca am cusaturi, sunt mändrä ca o mireasä, cine-ar crede c-am nascut 
baiat de patru kilograme si jumatate? 

Asa-i cu primul... Apoi nu mai stii, poate-i mai rau sau mai bine, oricum 
niciodata nu bati din palme si fluieri. Numai sa fie cu sanatate, sa nu fi putrezit 
inca din burta, caci cine stie cum sunt casele pe-acolo? Unele-or fi numai 
podoabe, altele ca vai de lume, poate din paie cu tina sau numai niste insailari de 
scanduri. 

Cum sa poti sti de dinainte ce copil scade destul ca sa poata intra-n lume, 
dupa cincisprezece ceasuri de chin, dupa raul ce nu se sfarseste ca, daca lesini, 
moare pruncul, aruncati apa peste ea, dupa scrasnetele ce-ti rup si ultimul oscior 
din tine, cum sä-l ghicesti pe-acela care, vanat si el, tavalit deja-n groaza, tipa 
pentru intäia oara? 

Daca-i baiat, cere-i barbatului sa-ti cumpere paturica albastra. Scutece ai, 
botoseii o să-l tina pana mai creşte. 

Un ochi urias, in care ne-am gasit loc atatea neveste, e spitalul. Aduce lumina 
spre noi, mirosul de clor de pe coridoare, si sangele ce curge oricum, orice-ai 
face tot scoti dupa un ceas-doua cearsaful. Noroc ca au pus celofan dedesubt, ca 
altfel saltelele ar fi niste lacuri. Daca te-apleci peste ele, vezi cat de greu ti-a fost 
Sa ramai ceasurile acelea in viata. 

La douazeci de ani m-am facut cu baiat, nu mai pot de bucurie. Dar oare-o sa-l 
stiu auzi? O sa am destul lapte, ca nimeni nu-mi spune daca e satul. Sa nu cumva 
să-l hrănească asistentele, cu biberonul, că atunci e jale. În veci n-o să-l mai poţi 
întoarce la tine, unde-i greu şi lucrurile, chiar dintru început, ţin închise-n ele un 
strop de otravă. Încă n-o simţi, dar de la un an la altul, de la o ruptură la altele, 
de la un sânge aprins la unul negru de cheaguri, de la cezariene şi-apoi şi de la 
pătrunderea-n moarte otrava asta se umflă-n ea însăşi, se îmbuibă, uite-o, după 
un timp o să se ia la trântă cu mine şi când trec pragul din bucătăria nouă în 
cameră o să mă doboare. De-o să-mi rup şoldul, praf o să mă fac, cine bagă 
cârlige într-o femeie atât de bolnavă? Dar asta-i tare departe, de ce-a trecut 
gândul prin deschizătura ferestrei, când încă mă găsesc în locul cu vremea cea 
bună? 

Vara-i gata, s-a împăturit ca o bluză pe care-ai cusut-o singură, ai brodat-o, i- 
ai înflorit cele mai vinete ruje şi-apoi a trebuit s-o laşi din mână şi s-o pui în 
tindă, în lada de zestre. Cu altele, mărgelele tale pe care n-o să le mai atârni la 
gât vreodată. Cu pânzăturile atât de minunat lucrate. Cu portul tău pe care-a 
trebuit să-l faci uitat, că numai în sfiiciune poţi fi tu nevastă-n Văralia. 

Juninca pe care salt pentru întâia oară nu mă vrea, n-are ce face ea cu-o 
tinerică. Dar nu se poate trage înapoi, de unde să ştiu că aici, în toamna asta, va 
fi începutul? Ce dacă-i miez de iulie? Vară aprinsă nu va mai fi niciodată. Cât 
despre orbire... 

Ce vorba-i asta? lar a topäit gândul rau pe pat, mă zgandare, de ce nu ma 
aplec eu mai bine la zgomotele dinspre şosea, duruie o maşină mare, apoi, 
încolo, către piaţa de vite, se pornesc mugete. Să ştii că e joi, cum de nu mi-am 
dat seama? Si-atätia oameni s-au suit unii peste altii-n vagoane, de s-au răsturnat 


gramada-n Armadia unde tärguiesc fel de fel, cumpara mici, sfaraie mirosul 
peste liceul silvic, in sticle bulbuceste berea. N-as vrea si eu o halba? zice o 
lehuza. 

— Altfel nu faci lapte. Hai, incearca! 

Mi-e sete rau, dar de apa, nu de altceva. Trebuie sa-mi aduc de la baie, adica 
de departe. Cand pasesc inca simt durere. Dar ma misc totusi, am sticla mare, o 
s-o umplu pentru toate nevestele. Ca ele-s mai rau. Una, venita dimineata, e 
verzuie la chip, i-au oprit cu mare greu hemoragia. Copilul i-a murit. Cineva 
susoteste ca i l-a scapat moasa pe ciment, se jura, a vazut cu ochii ei ca-n 
minutul acela tocmai o suiau pe ea pe-a doua masa de nastere. 

Ma tin de pereti, nu mult, cat sa nu mi se-mpäienjeneascä privirea. Am 
putere, nu gluma, zice lehuza de astä-noapte. Ea nu se poate clinti nici pana la 
baie. De-aia nu vrea apa, sá nu cumva sa trebuiasca sá se ridice tocmai acum in 
picioare. Cand or veni peste un ceas, la vizita, o sa-si roage barbatul s-o poarte 
ca pe-o traista goala pana-n capatul coridorului, la veceuri. Eu inaintez, gresie 
alba si neagra, talpa aici, talpa dincolo, halatul de molton transpira, sosetele de 
bumbac sfäräie in slapii de internata. 

— Reghinuta?! Tu esti? aud din senin, parca din alta viata. Nu raspund, caci 
una ca asta nu se poate. Dar ridic iute ochii, trebuie sa vad, cum sa pricep asta? 

— Valer?! Nu se poate! Apoi ma fac flacara, limba mi se-ncleiaza. 

— Vrei sa te sprijin? Esti bine? 

Dar asta-i o glumä strasnicä. Ce mai izbucnesc in ras, si-as hohoti si mai tare, 
daca de la zgältäire nu m-as fränge-n doua. Pai nu-si vedea ghipsul pana sus pe 
picior, cum sa m-ajute-n halul ala? 

— Ce-ai patit? zic, doar zambind, caci acum si fata lui e mai vesela. 

— Te caut. Am auzit ca e pe-aici o nevasta tanara din Varalia si-am simtit, ca 
prostul, ca esti tu. 

Obrajii mi se uda deodata, dusa-i vopseaua din ei. Nu-mi spune nimic, Valer, 
ce sa fi facut? Tata m-a luat de mana si m-a suit frumos pe capra langa barbatul 
din Varalia. 

— Ti-am adus caramele! Intinde o pungutä legatä cu nod, mi-o pune-n 
buzunar, inca ma tin de ziduri. 

— Hai inapoi, zic, nu-mi mai e deloc sete. 

Nu mai rädem nici unul, ne miscam greoi, el mai repede-un pic, desi fractura 
a fost rea, i-a ieşit osul prin carne şi-a trebuit să-l opereze. Dar s-au facut trei 
săptămâni de când l-a lovit necazul, acum nu mai doare. 

— Dar tu, Reghinuta, tu cum esti? 

— Bine! soptesc. 

Broboane mari imi siroiesc peste fata. Sontac, sontac, vai de sandramaua 
care-am ajuns, uite-ma zdruncinata pe-o vaca, nu ma mai pot desprinde de oasele 
ei care, mai spre grumaz, li ies ca niste cuiere prin piele. Nu pot sa zic mare 
lucru, ca ea, natanga, imi sugruma toate vorbele. Imi musc numai buzele, 
sangele da prin ele, peretele de vopsea are o dunga pe la jumatate, murdara si 
fara sfarsit, de care-ncepe deja sa spänzure un soare vechi despre care-am stiut, 
suindu-ma langa Valer in car, ca n-o sa asfinteasca vreodata. Dar nici n-o sa poata 
creste. Palalaie de sanziene, foc urias din busteni si cauciucuri sparte n-o sa se 
mai poata face pentru noi. 


Oare cum suntem noi văzuţi din spate? El lovit de-un dulap pe care-l descărca 
pentru magazin direct în gară, eu o nevastă, de douăzeci de ani de-acum, rumenă 
şi încă grasă, noroc ca halatul îmi mai ascunde din burtă. Mi-aş strange 
cordonul, tare, până nu l-aş mai putea suporta, dacă n-ar trebui să duc sticla 
goală-n mână şi n-ar fi nevoie să mă sprijin de el, de bărbatul meu care n-a fost 
să fie, de tânărul ce tocmai rosteşte: 

— Nu m-am mai putut gândi la însurătoare, am suferit ca neomul, Reghinutä, 
aşa să ştii. Te-am căutat în toate fetele apoi, te-am aşteptat. Dar tu te-ai dus de 
tot, dincolo de munte, n-am avut cum zbura până la tine. Şi-ar fi fost degeaba, 
ştiu... Numai că mi-am jurat că înainte să mă aşez şi eu la casa mea trebuie să te 
mai văd o dată. 

— Si uite-ne aici, Reghinuta! Mai stai un pic. 

Rămân cu el, nu mult, dar cât să ne-ajungă o vesnicie. 

— Ce căutaţi pe palierul ăsta? iese tocmai atunci din camera asistentelor o 
moasa. 

— Nu stiti ca-i interzis? Hai, mergeti repede la ortopedie, daca vreti intalniri, 
asteptati orele de vizita. 

Valer nu dă înapoi, mă tine bine, îi simt degetele albästrindu-mi braţul, cum sa 
facă? Uşa se deschide larg, ne izbeşte pe-amândoi lumina, uite cum ne-aruncă pe 
coridor ca pe două seminţe de păpădie. Nu ne legăm una de cealaltă, căci vântul 
e prea mare. lau soarele-n pumn, ce mic s-a făcut de-acum! Îl strâng bine şi-l pun 
lângă inimă. Pe pieptul primului meu născut apare-n secunda aceea o mică pată 
portocalie. Are raze, are fierbintealä şi amintiri, fel de fel. Într-una, Valer mă 
sărută. N-o să mă piardă, tot o să mă ia el de nevastă. Numai eu ştiu că asta n-o 
să se mai întâmple vreodată. Trebuie să mă aşez pe ceva, mă sprijin din nou de 
pereţi, după două minute ajung la pat. Optsprezece ochi din salon se uită spre 
mine. Plâng mocnit. De la durere, zice una, că nici o naştere nu-i floare la 
ureche. 

— Pleacă, Valer! soptesc. Du-te liber de-acum. 

Şi fulgul iese pe fereastră, nu-l mai văd, pe deasupra Armadiei bate un vânt 
fierbinte, ca de mijloc de vară. 

Copacii mi se scutură mie în inimă, toţi, până la ultimul. Căci am pătruns de-o 
vreme într-o toamnă fără capăt, mai friguroasă ca oricare. Şi-n toamna asta, 
după ce-am venit acasă, Bălan a început să latre sfâşietor, noapte de noapte, tot 
mai prelung. leşeam fuga la el, ce-ai patit, viteazule, ce-i cu suferinţa asta mare? 
Ai îmbătrânit şi tu, uite, nu mai poţi roade nimic, pulbere-ti sunt măselele... Lasă 
ca-ti aduc hälbe inmuiate. Torn din belşug lapte. De ce nu mai mănânci nimic, 
Bălane? 

În noaptea-n care vulturoaica a coborât să-l ia după atâta vremuire, ca să-l 
ducă-n aluniş verde şi neumblat, unde murgii sunt stăpânii si vulturita cea mai 
curajoasă şi-a făcut rostul ei, deja şi-a luat zborul, n-am putut închide un ochi. 
Atât de mare-i era tânguiala. Schelălăia şi urla, nu-l mai putea opri nimic, nici o 
mângâiere. 

Când gheare micute au început să-mi rupă din inimă, am îngenuncheat lângă 
el, acolo, în cuşca lui, de nu mai simţeam nimic, nici umezeală sau putoare de 
câine. Am zis doar atât: 

— Ajunge, Bălane! Poţi pleca. 


N-o sa-i uit niciodata raspunsul, multumesc pentru tot binele, Reghina! Gata, 
mi s-a sfarsit timpul in trup de dulau. N-a fost usor, dar nici fara implinire 
caineasca. Acum poate-s vrednic de-o sarcina un pic mai inalta, cine stie spre ce- 
o sa Ma-mpinga vulturoaica asta uriasa, 0 vezi cum ma ridica pe sus, o adunatura 
de blana, si ma suie tot mai drept, parca spre luna. Nu te caina, rabda, ca atatea 
o sa mai vina. Dar la sfarsit, tine minte, ramane numai iertarea. Si fara ea te 
preschimbi numai intr-o gramada de oase. Ai grija, Reghina, sa te ocroteasca 
Dumnezeu, ca eu, dulaul care-a oprit candva ursul si te-a intors la viata, nu te 
mai pot apara. 

L-am luat pe Balan si l-am pus in groapa sapata sub cea mai mare rachita din 
gradina. Mult mai tärziu, intr-o dupa-amiazá de sfarsit de lume, trunchiul si 
crengile i-au fost rupte de gheata. Dar de ceasul acela noi toti am trecut cu mare 
greu, nici nu stiu cum de-am putut razbi mai departe. 
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As dormi si m-as odihni 

cu imparatii si cu inteleptii pamantului, 

care au rezidit ruine pentru ei înşişi, zis-a Iov. 

Noua ani cu un harbuz in loc de burta. Intai floare galbena, apoi nod tot mai 
sträns, de jur imprejurul päntecului, in douäsprezece locuri, sa nu cumva sa se se 
crape ceva, Sa nu Cumva Sa se sparga. Pumnii s-au dat unii-n altii, amorteala s-a- 
ntins pe pometi, pete de toamna mi s-au pus pe umeri si pe mijloc, pana cand o 
paturica zgrunturoasa mi-a inlocuit parte din piele. Unde-i frumusetea mea, cand 
au prins sa mi se stinga ochii? Unde s-a färämat tineretea? Noua ani am croit 
continuu cate-o nastere. Laptele a curs dintr-o vaca, dintr-o capra, iar primavara, 
înainte de-a fi duse la munte, din cele douăzeci de oi. 

Căldările-n care-am fiert mâncarea pentru animale ar acoperi de hâlbe toată 
Văralia. Cartofii cât unghia ar rămâne la margini, ca bolovanii pe lâng-o apă. Şi-n 
rest ar vâjâi terciuri fierbinţi, urzici rupte şi-amestecate-n oale de lături, cafeiul 
stricat, tocana de legume care, prin august, se-acreşte-n câteva ceasuri, râuri de 
mâncare din care-ar putea creşte deodată sute de porci. 

Iau ligheanul cu mate aburinde pe care merg să le curät în pârâu. E gheaţă 
întotdeauna în miez de decembrie, trebuie s-o sparg, cât să deşart tot răul rămas 
înăuntru, duhoarea şi putrezirea, uite cum le duce apa în jos. Mă las pe genunchi 
şi, pe un scăunel, încep răzuirea. 

Pentru cârnaţi care să nu te scârbească trebuie o grijă cum nu se mai poate. 
Nu laşi nici o pielitä necercetată, o desprinzi pe-ndelete până nu mai rămâne 
decât partea lucioasă. lar pe-aceea, numai când poţi sufla-n ea, de vezi ca prin 
sticlă, o pui în găleată. La matul gros e mai greu, câteodată cu ingretosare. Dar 
ce călbaj grozav o să-şi găsească adăpost înăuntru! 

Mâinile se fac stacojii de frig, de fiecare dată la tăiatul porcilor începe să 
ningă. Când degetele-si trag înăuntru simtirea, ca să nu-mi degere cu totul, le- 
afund un pic între mate. Apa e o urmă mai caldă si mi le aduce-napoi cu durere. 
Să dau gata totul până nu mă preschimb într-un sloi. Să ma misc, să topai pe 
gheaţă, să nu las apa să intre în cizme. Doar două ceasuri, nu mai mult. 

La sfârşit, în loc de picioare am nişte buşteni. Un copil îmi trage cizmele, eşti 
udă, mamă, cum ai putut rezista atâta? Ce bine-ar fi fost să cresc un foc micut 
înăuntru, care să se-nfoaie uşor, fără să ardă! Şi să nu mă mai dezghet acum cu- 
atâta durere. Doar să nu fi degerat degetele, că atunci rămâi fără ele. Dar dacă- 
mi vine să strig când le-afund în apă înseamnă că-i bine, în jumate de ceas ies la 
liman. 

Şoricul se smulge fâşii, urechile-s rontäite din rădăcină, e ziua cea mai fericită 
din iarnă. Slănina se taie de-a lungul, se cară apoi în pod la afumat. Carnea e 
strânsă de pe ea, uite-o cum a umplut trei ligheane. Din ea o să răzbim până-n 
martie, fata de linişte a curăţat deja un blid de usturoi. Maşina de tocat e fixată 
deja pe marginea mesei. Băiatul facut să aline i-a potrivit bine cuțitul şi-ncepe să 
scoată mici râuşoare ce vor umple apoi covata-n care Damian va pregăti şi anul 
ăsta cârnaţi. 

Jumările fierb deja pe flacără, trei zile n-o să putem scoate din casă mirosul de 
sânge şi de grăsime arsă. Dar atunci o să avem totul făcut, podelele vor fi fost 
bine frecate cu dero, nici un strop să nu se-afunde-n ele. Pomana porcului se va fi 
dus în douăsprezece blide, toţi vom fi mâncat ca nişte morţi de foame, iar seara, 


cänd cärnurile se vor muta pe ränd in cärlige, cänd cärnatii vor atärna cät mai 
sus, aproape de horn, cänd ciolanele, legate cäte douä, vor fi potrivite si ele, noi 
vom sfäräi in tigaie un ultim ränd de chiftele. 

Copiii se bucura nespus, in zori aproape ca n-au vrut sa mearga la scoala. 
Carnea nu vine aici decat in ceasuri de iarna si mult mai rar peste vara. Ca nu 
taiem gaini in oricare zi, iar la alimentara nu se mai gaseste nimic. Iei conserve 
azi, iei gem de porumbele maine, dar apoi ce sa mai iei? 

Copilul facut sa aline indeasa muschiul ciopartit, bucati de ceafa si spata, 
taiate mai inainte pe potriva masinii. El unul mai mult ca sigur n-o sa mai 
mänänce nimic. li intoarce stomacul pe dos ce toaca acolo, nu-si doreste decat o 
para. Impinge-n metal bucata cu bucata, roteste manerul, cutitul din afund rupe- 
ncontinuu. Nici atele de gräsime nu i se pot pune impotriva. 

Eu ma gandesc deodata la urzici, asa cum le strangem primavara de pe 
coasta, inca tinere, ca sá se marunteasca bine. Aveti mare nevoie de fier, 
doamna, cu atatia copii trebuie sa va reveniti. Si lor le este fierul de trebuinta, ca 
primavara-i cel mai greu, merele s-au terminat toate, ultimele-s putrede sau 
complet inghetate, cum sa creasca ei in mare putere? Ca se fac cu totii anemici, 
ca fata ce-asculta, care, la numai zece ani, s-a pomenit cu trei luni de injectii. 
Biata, le-a luat numai o săptămână, apoi n-a mai vrut, cum s-o chinuie seringile o 
vară întreagă? Cât despre cei mai mici, nici nu s-au născut bine că i-au mutat la 
distrofici. Numai cartofi ne mai rămân din martie încolo. Şi fasole uscată, noroc 
că-n grădina aceasta vrejurile se-ntind câte trei metri pe-araci. 

— Mâncarea de iarnă e... carnea! zice unul dintre copii. E bucuros nevoie 
mare, îi lasă gura apă. 

— Mancarea de primăvară-i... Oare ce-i? întreabă altul. Ouăle de Paste 
cumva? 

— Ha, ha! Pe-o másea ţi-ar ajunge ouăle astea! râde băiatul care alină. 

— Primavara-i din cartofi, se ştie, tocanite şi ciorbe, şi, dacă mai găsesc ceva 
prin untură, e şi din gulaş. Dar preferata mea rămâne salata orientală. 

— De fapt, primăvara, zice altul, mie-mi place cel mai mult usturoiul verde. Te 
duci, îl rupi din strat şi-l märuntesti peste orice... Un pic de oţet de picuri, 
preschimbi totul în ceva de să te lingi pe degete. 

— Dar care-i mâncarea de vară? 

Slănina, brânza şi ceapa, dacă eşti la fân, la capăluit, la robotit pe câmp. Dar 
şi fasolea verde. Sau salata, ce mai ciorbă de salată face tata, dacă n-ar turna 
atâta zer în ea ar fi şi mai bună. Şi roşiile, când se coc, că aici, la munte, e frig, 
sunt nespus de bune. Doar castraveți nu mai există de ani buni, ce-o fi cu ei? 
Restul legumelor şi-au revenit încetul cu încetul, oare ce-a putut strica într-atâta 
pământul? 

— Mie-mi plac morcovii. Chiar când mama nu mă lasă, că-s mici de tot, eu tot 
îi smulg din pământ. Ce gust bun au. 

— Dar de cireşe ce ziceti? întreabă băiatul care alină. Alea negre si mari, de 
care noi nu avem, de ţi se topesc în gură. Când cresc am de gând să pun în toată 
grădina numai cireşi. Şi căpşuni, şi agrişe, şi ce ne mai lipseşte nouă. Noroc cu 
merii şi cu-atâtea pere de vară. Cine-mi aduce nişte pere? 

Dar nu-i nimeni să dea o fugă-n beci, toţi ne-am împărţit lucrul, porcii ăştia 
doi trebuie pregătiţi până pe seară. Omătul se prefiră ca o făină, deşi, dacă ai 


ochi buni, descoperi ca-i facut din cele mai amestecate stelute. 

— Dar mäncarea de toamnä? Care-i aceea? 

— Dulceata, zice unul mai mic. Dar n-a mai ramas nici un borcan. 

— Eu cred ca lastele. Daca incepe ploaia, mama nu mai are unde se duce, si 
face aluat. Apoi pune-n pachetele bränza si face o mancare atat de gustoasa... 

— Fasolea tanara, as zice eu. Cea care-i si pastaie verde, dar si bob ascuns. Ce 
ciorba nemaipomenita iese din ea! 

larna-i de carne, primavara-i de cartofi, vara-i de cireşe negre, căci avem si 
noi un cireş ieşit tocmai lângă drum, din nişte sâmburi pe care i-am aruncat eu 
acolo cândva. lar toamna-i de nuci şi de porumb, de mere-n anii norocoşi şi de tot 
ce strângem în beci şi-n pod ca să putem trăi până-n primăvară. Lapte e destul, 
noroc cu el, în casa noastră nu se termină niciodată. Doar la autoservire bate 
vântul pe rafturi. 

Dacă am sta la blocuri, n-am muri oare de foame? Dacă ni s-ar fi luat 
pământurile, nu ne-am da de ceasul morţii să avem câte ceva de-ale gurii? Noroc 
că aici, în grădina asta, de eşti vrednic un pic, ai din ce trăi. 

— Auuuu! ţipă din senin copilul care alină. 

— Mi-am tăiat degetul, mamă... Dar nu mai continuă, că de la cum se revarsă 
sângele, băiatului meu îi îngheaţă gura şi cade pe spate. 

Doamne, ce-i nenorocirea asta? Picurii sar peste oale şi peste măruntaie, se- 
mprăştie peste plămâni şi peste rinichi, ca să-şi ia avânt peste colţul de masă 
drept către noi, de nu mai vedem decât spaimă. Damian strigă, fă ceva, Reghină, 
cât din deget a tăiat? 

— Doar nu i-a smuls tăişul din os? 

Nu ştiu, valurile astea se-mprăştie cu groază şi greață, trebuie strânse 
îndărăt, cum să le răstorni în ciotul din care-au scăpat? Urme de moarte-s pe pat 
şi pe podea, nu e ştergar să le poată întoarce. Prosopul de vase se duce, prinde 
izvorul în loc, strânge tare, leagă-i, Damiane, braţul, pune-i mai sus de cot 
năframa, fă nod, tare, aşa, până la capăt. Unde-i spirtul? Unde-i rivanolul? Unde-i 
carnea pierdută, sfertul acela de deget care trebuie cusut la loc? 

Nu găsesc nimic, e terci, rupt şi măcinat. Dă-mi tuica, Damiane. E ultima, torn 
din ea, opreşte-te, sânge, lasă-mi băiatul în pace. Pielea e un rest, cine-ar putea 
şti ce se ascunde încă înăuntru? 

— Damiane, nu pot fugi eu cu el. N-am atâta putere. Lasă tot şi nu te opri 
până la dispensar! 

Să-l coasă, să-l facă la loc, să-i dea leac de crescut înapoi o bucată de carne. 
Trezeşte-l tu pe copil, gata, vâltoarea nu mai e mare, acuşi se opreşte de tot. L-a 
luat somnul un pic, a obosit după atâta şcoală şi după atâta îndesat capul sub 
pernă. Că el nu se poate împăca nicicum cu o moarte, mai ales cu a porcului 
hrănit o vară întreagă. 

Copilul meu care-alină îşi jură să nu reteze nicicând gât de găină. Bărbat eşti 
tu? Ce bărbat? Şi să nu taie niciodată o oaie. Să nu jupoaie mielul de Paşte. Când 
a ajuns aici, la tăcerea făpturii duse la tăiere, băiatul ăsta al meu n-a slobozit 
vreun oftat, doar şi-a adâncit mai mult decât trebuia degetele-n maşină. Doar un 
sfert din aratator a luat cuțitul... 

— Fugi la doctor, Damiane, fugi, du-l tu cumva, poate găseşti la pod vreo 
maşină. 


Şi-l zgudui un pic pe băiat, cât să-şi miste pleoapele. Cascada nu se mai simte, 
nici balta de cheag de pe margine. l-am şters cu o batistă rece si fata, hai, copile, 
ia-ti inima-n dinţi, că doctorul e bun, te coase şi te pansează, poate găseşte pe- 
undeva şi-un leac de amortit ca să nu lucreze pe viu. Te-am incaltat, te-am 
îmbrăcat, ţi-am strâns căciula sub bărbie. 

Ninge cu fulgi cât mingile, trei kilometri sunt până la dispensar. Mă uit mult 
după ei, gata, au trecut de bazine, coboară acum spre uliţa Savetei, o s-o ia pe 
linia ferată. Ma-ntorc doar cand nu se mai aude nimic, cum se pot învârteji 
zăpezile în aşa mare linişte? Iau blidul plin de tocäturä, dar scot si ce mai e prin 
maşină, prefir printre degete sânge şi zgârci, parte tare şi moale, iar la sfârşit 
numai o urmă de grăsime... 

— Care-i porc?... Care-i om? 

— Nu ştiu, Doamne. Data viitoare fă-ne un pic mai altfel, lipsiţi cu totul de 
oase şi carne, curätä-ne cât poţi de tare, pe mine poate cel mai mult. Şi vânt slab 
m-aş mulţumi să fiu, şi numai o răsuflare. Să nu simt nimic, să nu doară. Şi să pot 
vedea-n toate părţile. Să-mi cadă solzii de pe ochi, cei ce fac să zäresti atât de 
puţin, nici măcar cât s-ar deschide o ferestruică în burta asta de vacă. 

Damian fuge, o să se piardă cu firea numai la dispensar, când o să vadă cum 
doctorul împunge pe viu cu acul. Copilul urlă ca din gură de şarpe. 

— Ce facem cu carnea asta? zic copiii. 

— N-o dăm la mätä, că-i deget de om în ea. 

— N-o dăm nici la câine. 

— Nici la şobolan n-o lăsăm. 

— Nici la vierme nu se poate s-ajungă. Că-i viu de copil de-al meu în ea. 

Apuc o pungă de plastic, răstorn vasul, leg totul la gură. Mai pun încă o pungă 
şi fac nod de două ori. Apoi mă duc la un măr, în grădină. Damian i-a săpat de 
curând de jur împrejur, ca să le pună bălegarul din care vor rodi vara viitoare. 
Înfig lopata mai într-o parte, unde nu dau decât de täränä clisoasä. Şi îngrop 
punga, ca să nu mai ştie nimeni ce-a fost. 
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Pentru ce este data lumina celui care sufera 

si viata celor amarati la suflet, 

care asteapta moartea si nu vine, zis-a Iov. 

Pentru ca lumina se afla si-n intuneric, asa cum se gaseste sub pleoapele 
mele. Ultimul lucru pe care-l vad cu ochii e un zâmbet, buze roşii, fetele mele 
adunate. S-au aplecat mult, aşa cum îţi aduci un nou-născut înaintea privirii. Mă 
ghiceşti, mamă? Dar pe mine, dar pe mine? Cum să nu? Nici nu-i nevoie de 
vedere, ca să vă strâng pe toţi, şi să vă aduc aminte. lertarea-i lângă voi, n-o 
taraganati într-atâta. Schelălăie, amărâta, e o cätea prinsă-n capcană. Sau e om 
ce se bate cu pumnul în piept. Sau strigă cât o ţine gura. E o biată oloagă sau un 
copil de tätä. E o cană poate, aproape neciobită. E o cuverturä tesutä de mine, 
numai ruje mari, roşii şi negre, de putem încăpea cu toţii pe ea. De ce mă mai 
ţineţi în vaca asta, atât de infometatä? Cel fără de păcat să arunce primul piatra. 

— Să-l iert, mamă? 

— Iartă-l! 

— Să-l iertăm, mamă? 

— lertati-l! 

Damian va duce pe toţi în spate, pe rand, vă suie pe umeri, urcă dinspre dosul 
dealului spre partea unde e soare, asudă din greu, îl dor rău oasele, ce-a mai 
luptat el o viaţă întreagă! Dar nu vă scapă orice-ar fi, n-aţi văzut cum vă ţine? 
Cade-n genunchi, nu mai e mult, dar, cât de doborât ar fi, tot nu vă lasă. Nu 
cumva tocmai vă spune o poveste? E una nouă, n-aţi auzit-o nici unul. Şi-a luat 
mămăliga, a pus-o-n traistuta, şi-a purces la arat. E mic, un copil de clasa a doua, 
îi place atât de mult cartea cu fabule, cu chipuri, cu toate cântecele murmurate o 
viaţă. Când iese la liman, căci acum e tare sus, aproape pe culme, o să-nceapă să 
fugă din toate puterile. Nimeni nu-l poate întrece, căci şi întristarea lui este 
mare. Unul din tâlhari va fi iertat, iar fiului risipitor i se pregăteşte-un ospăț. 

Sunt în grädinutä, sap, nişte domni suie pe uliţă. li aud de departe, vorbesc ca 
orăşenii, au întrebat deja vecinii pe unde-i grădina noastră. Bună ziua, ce faceţi, 
bine, mulţumim, ştiţi, noi suntem doctori, tocmai din Cluj. Şi-au bătut cale lungă. 
Dar prin părţile astea e tare frumos, un peisaj ca de rai, de ce nu-l chem pe 
Damian, că vor să ne roage ceva. N-au venit la-ntâmplare, aşa să ştim, înainte au 
tot întrebat, s-au dus şi pe la şcoală, numai vorbe bune-au auzit, mai ales despre 
băiatul cel mare. Dar şi despre ceilalţi, că toţi s-ar descurca bine. Şi-atunci şi-au 
făcut curaj, de ce să nu încerce, poate o să-i putem ajuta, că la oraş, mai ales 
într-unul mare, totul se face mai cu spor, şcoala-i mai bună... Cât despre condiţii, 
nici nu se poate compara. Ei au apartament cu trei camere, l-au primit de doi ani, 
e aproape de centru, cu un liceu foarte bun în preajmă, pe jos s-ar putea duce, 
că-s şi clase mici, numai să vină vremea... 

— De ce-ati bătut atâta amar de drum? Că tot nu pricep, îi opreşte Damian. 
Spuneţi mai clar. 

— Doar să fiţi de-acord, că o aşa bucurie ne-ar schimba viaţa... Şi pe-a 
dumneavoastră. Adică nu e că n-am mai ţine legătura... 

— Poftim? 

— Să dai o şansă unui copil care trăieşte-n lipsuri nu poate fi decât un lucru 
bun... 

— Vreti bani, ceva? îi întrerupe din nou Damian. 


— Doamne fereste, nu va gänditi la asa ceva... 

— Sunteti martorii lui Iehova?... Nu ne intereseaza... 

— Nu, nici vorba. Doar ca nu ne vine asa de usor!... Va rugam, ne dati si noua 

putina apa? 
_ Doctorul poartă mustață, nu cred sa aibă mai mult de patruzeci de ani. 
Imprastie un iz parfumat, nu ca noi, cu fetele noastre siroind de sudoare. Ea e 
subtire, cum n-am mai fost eu de vreo saisprezece ani. Si-au lasat Dacia in vale, 
ca pana-n locul asta al nostru, tocmai de la capatul orasului, n-aveau cum sa 
urce. Drum prost, de tara, pana si carutele abia razbesc. Dar si daca n-o sa fim 
de-acord, ei macar au incercat. Si-n plus, nu le pare rau, au facut o drumetie. 

Ochii-mi rämän pe pantofii lor sport, asa ceva as vrea sá cumpär cand incepe 
scoala. Dar trebuie sa fie tare scumpi. Noroc ca trei dintre copiii mai mari s-au 
dus dupa afine, dimineata s-au trezit de la cinci, ca sa fuga pana la podul Cormaii 
de unde-i ia rata ca sa-i afunde zece kilometri intre munti. Acolo, de la centrul de 
colectare, se imprastie si ei cu oamenii, pe toate vaile, urca abrupt pe cate-o 
coasta, patrund prin paduri cautand luminisuri, suie cat mai sus, pe culmile cu 
stane, adica prin locurile unde afinele ar fi putut creste ca-n poveste. Mari, 
neatinse, de sá umpli piaptänul dintr-o miscare. In burta de lemn sá nu se 
stranga numai frunze, ci belsug de fructe, la paisprezece kilograme sa ajunga in 
ziua aia. 

Toată săptămâna s-au urcat in Bârlege, la cules de zmeură şi afine, trebuie ca 
şi-au făcut nişte bani. Dar azi ziceau că-şi încearcă norocul pe partea cealaltă, 
spre Crăiasa, poate până-n Poiana Zânelor. Numai să-i ţină picioarele şi să-i 
îndrume Cel de Sus, să nu umble sărmanii degeaba. Dacă au spor, îşi cumpără 
singuri pentru şcoală cei mai buni tenişi şi cele mai bune treninguri. Şi uniformă 
îşi iau din munca lor. Că, dacă s-au făcut mai mari, îşi câştigă singuri banii. 

Aici, pe munţii ăştia, dacă-i cercetezi bine, dacă te tin puterile să iutesti pasul 
când simţi că gata, eşti sfârşit, nici un metru nu te mai poţi mişca, dacă rezişti 
câte-o zi fără apă, că izvoarele-s pe la margini, n-ajungi uşor până la ele, dacă nu- 
ti pierzi munca la coborâre, când ai alunecat pe vreun povârniş, atunci toţi te 
privesc cu invidie, ce găleți pline cu zmeură cari în spate, sigur ai ajuns prin 
locuri neumblate. Şi ce boabe mari, cum de nu s-au zdrobit până jos?! Din ele 
faci destul pentru caietele de şcoală. Dacă ai putere şi înduri urcuşuri şi mai 
grele de-atat, ajungi pe umerii munţilor in afinişurile cele întinse. lar pe afinele 
astea, greu de strâns - dacă tragi o vipera-n piaptän? -, eşti plătit cu doi lei mai 
mult la kilogram. 

Copiii mei au lucrat toată vara la fân, dar acum, c-am răzbit şi cu ultimele clăi, 
au două săptămâni ale lor, în care-şi pot face bani. Aşa că fug după afine. Sunt 
sfarsiti de oboseală serile, adorm care pe unde s-au aşezat, nici să termin 
mâncarea nu mai aşteaptă. 

In zori, când roua e atât de grea încât se prinde de încălțări ca nişte lacäte, 
pleacă din nou la drum. Ce s-ar mai întinde acolo, în iarbă, şi-ar sta nemiscati 
până când i-ar zvânta şi i-ar încălzi soarele. lar aceea ar fi ziua lor fără griji, în 
care pot face ce vor. Numai că afinele nu ţin prea mult, la început de septembrie 
se-nchide centrul de colectare. Trebuie să meargă aşadar zi de zi, cu îndârjire, că 
banii se câştigă greu şi de ei e mereu trebuintä. 

Până şi eu am ajuns să fac lucru de ruşine, nici nu îndrăznesc să-i spun lui 


Damian. Acum, ca-i august, culeg malai in lapte, il fierb si-apoi il vand turistilor 
din statiune. In jumate de ceas adun cat sträng ei din afine o zi intreaga. Ma 
gandesc sa cumpär un scaun nou, cu spatar, ca unul din alea vechi s-a descleiat 
de tot. Mai mult, are crapate si doua picioare. Apoi, din ce-mi rämäne, plätesc 
ghiozdane, si penare, si uniforme, si treninguri, si niste pantofi de purtat pana 
vine frigul. Pentru toti trebuie sa fac rost, ca nu mai au nimic, ori le-au ramas 
toate prea mici, ori au ajuns niste zdrente. 

Damian s-a intors tocmai atunci cu o glaja plina de apa si le-a dat-o strainilor 
să-şi stampere setea. Soarele ardea, dudul, văzut piezis, părea o pălălaie. Acolo 
şi-au făcut cuib tăunii. 

— Ce vânt ziceati că v-aduce la noi? 

Domnul îşi mestecă buzele, iar ea stă cu faţa într-o parte. Părul cret i se 
desprinde de după ureche şi, ca şi cum viţa asta căzută i-ar da curaj, străina 
spune dintr-o suflare: 

— Vrem să înfiem un copil!... 

— ?!! 

— Pe băiatul dumneavoastră vrem să-l luăm. Cel din clasa a doua. La el ne-am 
gândit. Că nu-i bine să fie prea mare când îl ducem cu noi. 

Cuvintele mi se bulbucă în gât. Cum de nu-mi dădusem seama? Damian se 
holbează la ei ca la strigoi. Oare auzise bine sau... 

— Iar dacă-i mai mic, continuă doamna, atunci o să plângă după mamă. Şi n- 
ar fi deloc convenabil... 

— N-aţi venit unde trebuie, oameni buni, i-o retează Damian. 

Nu strigă la ei, dar mă-nfioară glasul ăsta al lui, nici tare, nici de aluat, nici cu 
jar, nici de fum, totuşi gata să izbucnească. 

— Cine are copii să şi-i crească! continuă Damian. 

— lar cine n-are sa se roage lui Dumnezeu să-i dea! 

Apoi le întoarce spatele. Sapa mea se ridică numai un pic, dar n-are putere şi 
cade-napoi. 

— Gata, zice el, vă rog să faceţi cale întoarsă, nu mai vreau să aud nimic. 

Cei doi se uită unul la altul, nu prea vor să se mişte din loc. 

— Cum să-mi dau eu copiii? Vreti să dezleg câinele? 

Domnii şi-au strâns ultimele vorbe-ndărăt şi, duruind ca pietrele, şi-au dat 
drumul la vale. Nu i-am mai văzut niciodată. 

Fetiţa înfiată la vreo două luni după întâmplarea asta, de pe-o stradă 
învecinată, a ajuns în alt oraş, parcă la Craiova. În partea asta, a noastră, 
doctorii din Cluj nu cred c-au mai îndrăznit să suie vreodată. 
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Si gemetele mi se varsa ca apa, zis-a Iov. 

— Burta fără măsură! lar prăseşti ceva în ea? 

— Lasa-ma, Damiane! Doar mi-a venit sa vars, am fugit mult azi. lar soarele e 
din ace de tricotat, doar sa te atinga, ca si sfasie. Bluzele copiilor au cazut de pe 
ei, spatele gol al baietilor s-a innegrit tare. lar fetele, douä, intorc brazdele dintr- 
o parte-n alta. Toata gradina-i pe jos, ce-au mai tras Damian cu cei mari la coasa! 
E cald, iarba sfäräie, o sa facem mai tärziu doua cläi. Tocmai atunci se intorc si 
cei mici, cele doua vaci smulg de pe unde pot smocuri de floare, iar mieii, 
pleostiti de caldura, abia asteapta sa intre in staul. Taunii zumzaie dornici de 
sänge, unde se-asaza lasa-ndarat picuri rosii. Ce mai doare cand te-nteapa, noroc 
ca vacile-i mai plesnesc cu coada. 

— Am vazut serpi! striga unul dintre copii. Acolo, in cariera, e un fel de lac. S- 
au sträns o multime. Mi-e groaza de ei. 

— Ce vrei, daca-i groapa de gunoi? Sunt munti de mizerii aduse din tot orasul. 
Duhoare! 

Las grebla din mana, se descurca ei cu inturnatul, trebuie sa le dau mancare. 
Mi-am luat banii, abia de mi-au ajuns pentru päine. Cand mi s-au dat prima oara, 
fiindca eram mama eroina, imi mai ajungeau macar pentru niste haine. Pe-atunci 
ma laudau la maternitate, sunteti un exemplu, meritati recunostinta. Asa ar 
trebui sa se gandeasca orice femeie, ca altfel cum sa ne creasca tara? Odata m- 
au şi pus într-un ziar, cu-al nouălea născut, dar n-am reuşit să-mi văd poza. Mi-au 
spus femeile când stăteam la coadă la ratii. Spălaserăm sticlele de ulei, ce ne mai 
luptaserăm să le facem curate, fără nici o pată grasă pe ele. Şi-acum le luam nu 
de la autoservire, ci din staţiune, de la alimentara de-acolo. 

— Mai frumoasă ca o doamnă erai, Reghină, a zis o femeie. Am văzut cu ochii 
mei. Te-au tăiat cu foarfeca şi te-au lipit la panou, în spitalul din Armadia. Când 
mai ajungi pe-acolo, să te uiţi, că nu cred să te scoată aşa de repede. Câţi copii ai 
acum? 

— Nouă. 

— Şi cât îţi dau pentru ei? 

— Trei sute cincizeci de lei. Dar banii ăştia nu ajung pentru nimic. Pentru 
atâtea guri de hrănit e nevoie de lucru, nu glumă. Noroc că noi avem animalele, 
locurile pe care muncim toţi, cu mic cu mare, vara. Că dac-am sta în portiile lor, 
am muri de foame. Dar ne bucurăm totuşi de ele, avem dreptul la jumate de litru 
de ulei de persoană pe lună. Fără borcanele noastre de unsoare, n-am scoate-o la 
capăt, dar aşa ne descurcăm. Tucär tot o jumătate de kilogram pe lună ni se dă. 
Şi pâinea, când se găseşte, e câte-o jumate de franzelă de fiecare. Noroc că mi-a 
adus nişte făină albă tata şi, când nu reuşim să cumpărăm pâine, frământ una- 
două nişte plăcinte. Ce mai bucurie, e duminică-n ceasul cu aluatul, copiii nu se 
duc de lângă tigaie, îmi smulg plăcinta şi-i prefiră pe deasupra brânză. 

Azi ce să le dau oare? Că nu mai e sărăcia de-atunci. Amărăciunea de-acum 
este alta, că pe Damian o să-l disponibilizeze curând. Cum trăim noi fără bani? 
După revoluţie e greu în alt fel, poţi cumpăra oricât, magazinele sunt multe şi 
pline, doar banii nu mai au deloc valoare. lar copiii mei, chiar dacă au început să 
se imprästie prin lume, nu se cade să simtă vreo lipsă. Băiatul leit socrul a fost 
chemat în armată, l-am condus alaltăieri la gară. În valiza de soldat nu şi-a luat 
nimic, decât nişte cărţi. Dar ca merinde de drum a vrut nişte pläcinte. I-am facut, 


am främäntat grija multä in ele, nu te impotrivi, copile, fa-ti rost de blandete si 
mai pune fränä cand vezi ca inainte e zid. Indärjirea, de orice fel ar fi ea, nu te 
poate face decat farame. Cerne mereu, in tot binele se gaseste si-un pic de rau, 
chiar cand nu bänuiesti, ca-n faina pe care-o scutur prin sita acum. Uite-l, a 
rămas, coji stricate, tarana, două-trei pietricele. Nu le-ai fi ghicit niciodată in 
lucirea aceea îngrămădită în sac. 

Dar în rău, cât bine se află? Nu pot răspunde, buzele mi se cos pe dată. 
Damian e-n toată puterea, ce mai răscoleşte-n orice rană, cum îndeasă suferinţa 
în ea! După plecarea fetei numai foc şi pară, n-a mai băut niciodată. N-a mai pus 
nici borhot în butoaie, perjele cad, le strângem, le răsturnăm în câte-o troacă. 
Poate se-mbată porcul din ele, cine ştie? 

Fata care numai ascultă a semănat flori într-o primăvară, multe, multe, 
straturi, iar Damian le-a făcut după un timp gard. Le pliveşte, din vreme-n vreme 
mai aduce câte-un mălin. Când e afară, dincolo de camera asta, e bine. Când 
pătrunde-năuntru, cioburile de sticlă sar de peste tot, se lipesc pe dată şi ies prin 
glasul lui ca o lamă. Grea viaţă am avut, grea, ca măzărichea de iarnă, ca fierea, 
ca omul care, plin de bube, stă pe-o groapă de gunoi şi încă mai cere-ndurare. 
Tine, lov, robul meu preaiubit, ia-ţi toată bucuria înapoi, zice Domnul, si-acesta 
se însănătoşeşte, întinereşte, îşi clădeşte din nou casele, soţia îl aşteaptă şi copiii 
îi aduc cinste pe lume. Cum m-a încercat Domnul pe mine? Ce nu mi-a dat încă, 
adică îndurare, e crusta mea tivită cu spini. O port pe mine, e pe sub rochiile de 
lucru şi sub cele de sărbătoare, e când nu mă duc la biserică, fiindcă de-atâta 
timp nu mă mai pot desprinde de copii şi de grădină. E peste tot, dar mai ales 
peste harbuz, nouă ani de naşteri continue, o Golgota mai mică pe care mi-a fost 
dat s-o am eu, acolo, în lada mea de zestre. 

Ce bătrâne au ajuns toate, mi-e rău din nou, fug afară să vărs. Copilul din 
leagăn, al doisprezecelea, e fată, se trezeşte, plânge s-o schimb. Am fiert şi 
mâncarea, zamă de vară, legume şi cartofi, am turnat pe deasupra şi rântaşul. 
Dar lui n-o să-i placă, se uită la mine cu ură, iar n-are nici un gust, ce batjocură-i 
asta? 

Femeile celelalte au rămas în urmă, femeia din Beclean nu s-a mai întors 
niciodată. Pe cea de la bufet poate că o mai vede, umblă zvon că o fată de-a ei 
seamănă ca două picături de apă cu una de-a mea. Dar eu n-am întâlnit-o, nici 
acum, nici mai târziu, când vor intra amândouă la liceu şi vor trage una la alta 
fără să priceapă. 

Cât l-am iubit eu pe Damian? Oare l-am iubit? N-apuc să răspund, simt din 
nou răcoare, ce-i iar cu greata asta? Damian e în curte, au terminat cu 
înturnatul, acum se lasă fânul ca la vreun ceas, cât să îmbuce toţi ceva, şi-apoi 
facem claie. Bărbatul meu nu zice nimic, niciodată nu spune ce are în minte. Dar 
eu ştiu care-i e gândul, în douăzeci şi cinci de ani de când am venit în Văralia, am 
învăţat că sunt atâtea care nu pot să se rostească. Nu îndrăznesc să le zic nici 
aici, în burta asta de vacă sfârşită, ce n-a mai văzut pajiştea de-o veşnicie. Doar 
aduc vorba, puţin, că mai mult ar fi poate ca o măciucă. Cine s-o poată răbda, ce 
om întreg să o ceară? 

— Ce-i cu harbujii ăştia? tocmai strigă Damian. Nu i-ati pus nici unul la porci? 

Omul ăsta se-nfurie din te miri ce, iar azi mi-e mai rău ca-n alte dati, mai bine 
să nu intre-n casă. Oricum ies eu, în fugă, că altfel îmi vărs matele. De câteva zile 


nu mai pot suferi nici un miros. 

Stiu bine ce-i asta, poate banuieste si el. Ca-s trecuta acum, dar tot torn plozi 
intruna, la gramada. Icnesc de cateva ori, e amar, ce impaienjenire umple 
deodata capul. Il aud pe Damian, parca ar zice ceva, insa de la icnete n-am cum 
pricepe. Ma indrept, gata, si dau sa ma intorc spre trepte. Numai ca, din senin, 
un dovleac mare de tot, greu cat o basculanta, se ridica singur si porneste spre 
mine. Nu-l vad cu coada ochiului, caci nu ma-ntorc decat in ultima clipa, cand 
mâinile sar singure să-l prindă, deşi n-au cum, si să-l tina bine, iar eu să-l 
terciuiesc la nesfârşit, cu tălpile care-mi crapă, cu fluierele picioarelor care 
pocnesc şi-apoi cu toate oasele, nu doar cu biet harbuzul din burtă, atât de mic, 
că nici n-a apucat să-şi întărească marginile, nu doar cu alunecatul meu îndărăt, 
ca să cad, nevrednica şi grămadă, numai un geamät, pe colţul de piatră. Damian 
nu pricepe, ţi-am zis că-l arunc către tine, Reghină, iar acum, văd că... 

— Ce-ai patit, femeie? strigă. Doar nu ţi-ai rupt ceva? 

Nu-l aud, pe soare e o pâslă, cerul a coborât, un fulger răzbeşte prin ea. Şi 
trăsnetul ajunge la mine, ca apa şi ca şarpele deopotrivă, se mişcă uşor, de umple 
locul de sânge... Ineaca într-o clipă cărarea. lar fata care numai ascultă e 
deodată acolo, ai înnebunit, tată? Şi strigă. Nu mai poate nici ea, strigă cât o ţine 
gura, de se zguduie Văralia. Norii ies ca bulbucii, de după acäti, ce volbură mare. 
Fata plină de linişte, cea numai bländete, rupe totul în jur, ce-ar zdrobi pas cu 
pas grădina, nici ea nu mai poate. Aduce ligheanul şi cârpa şi şterge negrul de- 
atâta sânge, şi roşul, şi galbenul şi albul care de-atâta vreme nu mai există. E 
cineva care să-şi mai aducă aminte de alb?... 

Din capătul ţării, fata foc şi pară strigă şi ea, chemaţi salvarea că moare, 
chemaţi salvarea! Dar cum să chemăm salvarea? Staţiunea noastră-i ruină, 
numai un doctor ne-a mai rămas. lar fata a patra, cea negricioasă, mă acoperă cu 
braţele, n-o lăsa acum, tată, ce să-i facem, cum să-i oprim sângele? Mă trag pe-o 
pătură, sunt prea mare să mă poată purta până-n casă. Aşa că mă lasă culcată-n 
ocol, lângă urzici si vita-de- vie. Ce-i cu mama? strigă de nu mai poate şi fata mea 
născută pe moarte. Doar cea mai mică, din leagăn, a douăsprezecea, plânge de 
nu mai ştie de ea, cineva să-i schimbe scutecele o dată, să-i dea biberonul cu 
lapte! 

Băieţii mi s-au strâns şi ei, toţi, până la unul, şi cel plecat la serviciu, şi cel 
dus în armată, căci suferă groaznic, uite cum mă golesc de viaţă şi, ca şi cum n- 
aş fi fost, mă scurg în pământ. 

Se-aude deodată un tunet. E mai aspru ca orice, hodorogeşte încoace din altă 
lume. Văzduhul se înnegreşte într-o clipită, trebuie să ne-adăpostim cu toţii, că 
nu s-a mai pomenit nicicând aşa început de furtună. Dar eu nu mă pot clinti. 
Noroc că băieţii mă potrivesc pe pătură, fetele storc în lighean sângele, ce mai 
curăţă toate după mine, în rând, înnebunite, n-o să mă lase nici una, nu în ceasul 
acela. Se-opintesc, mă poartă pe sus, lin, fără zguduire, că viaţa aceea a mea nu 
se poate să-şi ia lumea-n cap. Şi mă duc în partea cealaltă, în casa noastră 
niciodată terminată, ca să m-aşeze pe podele, acolo, pe veranda largă, la 
adăpost, în locul unde n-o să mă poată lovi niciodată nimic. Nici măcar gheaţa 
asta ce-a început deja să cadă din cer! Pietre mici mai întâi, apoi numai o perdea, 
albă, scânteietoare, ce mai vijelie, ce negreală grozavă. Sângele meu sare de 
spaimă, n-a mai pomenit nicicând aşa zguduire de lume. Şi dacă s-a oprit numai 


o clipă, de ce sa nu se-ntoarne el, sângele, înapoi? Căci deodată se stârneşte un 
vânt fără seamăn. Casa veche se zguduie din temelii. Casa-n care-am trăit e sub 
cea mai mare drujbă. Cine-a rămas acolo cu ultimul meu născut? Şi dau să mă 
ridic, cine-i cu micuța mea? Grindina asta nemaivăzută o să mi-o omoare! Căci, 
iată, un vânt mare a venit de dincolo de pustie şi a izbit în cele patru colţuri ale 
casei, care s-a prăbuşit peste tineri şi au murit. 

— E tata cu ea, plânge fata mea negricioasä. 

— Bine că vorbeşti, mamă! se căinează cea care numai ascultă. 

— Eşti galbenă, eşti străvezie, eşti fum, zice şi fata mea născută pe moarte. 
Un abur mic se desprinde de mine, nu-s ochi să-l vadă, nici măcar ai mei nu-l pot 
imbratisa. A ieşit din harbuzul căruia nici nu i s-a închis floarea. Se ridică uşor, 
fată sau băiat, nimeni n-o să ştie vreodată. 

Scândurile se smulg din acoperiş, vâjâie ca moriştile, ce mai zboară! Crengile 
mărului se rup într-o clipită, nu mai rămâne nimic din coroană, numai nişte 
smocuri de frunze. Pietre mari, de gheaţă, se răstoarnă peste noi din cer. Când 
toate temeliile-au crăpat, când peste grădina noastră e o cuvertură uriaşă de 
frig, de te poţi adânci în ea până la genunchi, când aerul e viscol, iar porumbu-i 
zdrobit până la rădăcină, când n-a mai rămas un pom întreg, toţi au fost jupuiti 
de fructe şi de frunze, când toată recolta noastră ni s-a-ngropat, ne-am putut 
vedea deodată, ingroziti, casa. Acoperişul fusese smuls aproape cu totul, prin 
draniţă trecuse urgia, lovise până şi animalele-n grajd, rosese grinzile, spărsese 
toate geamurile. 

— Fetiţa mea! am început să strig din nou. Dar fără putere, neştiind dacă mă 
mai aude cineva. 

— Nu te mai zbate, lasă, o apără tata! zice fata născută pe moarte. 

Damian a luat-o-n braţe şi s-au adăpostit amândoi în tindă. Când tavanul s-a 
surpat peste încăperea în care-am trăit atâtea, apucaseră amândoi să iasă. 

— Doamne, pe mine mă pedepseşti acum, peste mine ai trimis prăpădul! a 
strigat atunci bărbatul meu. 

Şi-a căzut în genunchi, pe treapta încă păstrând urme de sânge. 

— Iartă-mă, Doamne! şi-a ridicat cât a putut de tare glasul. N-am vrut nimic 
din tot chinul, Doamne! 

Şi-a plâns în hohote. Şi s-a zvärcolit pe locul unde cäzusem eu mai înainte. Si- 
a vrut să se-afunde-n pământ, acolo, de să nu-l mai vadă nimeni niciodată. Dar eu 
i-am ghicit gândul şi, mai slabă ca firul netors de lână, m-am întins până la el si l- 
am tras înapoi, nu eşti singur, Damiane, n-ai fost niciodată. De ce nu pricepi? 

Gheaţa n-a ţinut mai mult de zece minute, dar la sfârşitul ei din vechile 
noastre acareturi nu ne mai rămăsese decât grajdul. Soarele a ieşit la loc, 
strălucitor, în plină amiază. Pe locul grădinii noastre rânjeau numai trunchiuri 
jupuite, garduri spulberate, un tei rupt aproape de rădăcină. Plopii de la drum s- 
au prăvălit peste uliţă. Legumele toate au fost îngropate de-a valma, iar 
porumbul şi cartofii s-au făcut si ei tarana. 

Sângele mi s-a întors înapoi, în vine, după câteva zile, dar niciodată n-a mai 
fost de copilă, de fată, de femeie-n putere. Gheaţa a înfipt iute tärusii dincoace 
de care nu se putea găsi decât bätränetea. 

Încă din amiaza aceea, casa cea nouă, care ne-aştepta de douăzeci de ani, 
podită şi tencuită, dar fără mobilă, ne-a primit înăuntru. Pentru început, am adus 


numai paturile si ce ne mai trebuia ca sa putem face mäncare. Apoi, pentru 
peretii grozav de goi, mi-am deschis, dupa o viata intreaga, lada de zestre. Am 
scos cingeauäle din ea, päretarele pe care le cususe in strävechime o fetiscana si 
cele doua covorase. 

Si ne-am impodobit, in sfarsit, casa. 

Pe Damian l-au mai tinut un an la CFR, cat sa rázbim peste toamna si iarna 
care-au urmat, cele mai grele de pana atunci. Cum gheata cazuse numai acolo, 
peste cateva strazi din Varalia, tata mi-a putut aduce malai si faina de peste 
munte. Cartofii i-am cumparat de undeva mai de la cämpie. 

Damian a inceput sa mearga, dupa mai mult de douazeci de ani, la biserica. 
Fraţii l-au primit, dar l-au ţinut numai la margine. lar el s-a mulţumit cu atâta, n- 
ar fi îndrăznit niciodată să se mute pe vreun scaun mai în faţă. Nici până azi nu 
s-a mutat. 
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Suspinele imi sunt hrana de toate zilele, zis-a Iov. 

Care-i bolnavul? Cel care striga mai tare sau cel care zace? Cel caruia-i ies 
bubele prin gatlej sau cel cu tije-n picioare, ca mine, cu carlig in solduri, ca mine, 
cu zilele pe sfarsite, ca mine? Si cum e spitalul? Ca stanca din spatele casei pe 
care se suie toti, de-a valma, prunci cat pumnul, fete firave, femei in putere, 
barbati carora nu le sta nimic impotriva. Se catara unii peste altii, nu razbesc 
decat putini, caci usa vindecarii nu-i larg deschisa. Nici cat urechea acului prin 
care trece camila nu-i, dar trebuie sa lupti ca sa se dea la o parte zavorul. Ce-am 
mai urlat si eu, continuu, fara oprire, cu o durere crunta, tot mai mare. 

— Trebuie dusa la psihiatrie. Noi ce sa facem cu ea? 

E vreme de concedii, zice o femeie de serviciu. Toti doctorii s-au facut 
nevazuti, pe neurologie nu exista nici unul, sopteste un paznic. Ce vreti, daca 
suntem in groapa, specialistii s-au dus prin tari mai bune, se-aude dinspre 
camera de garda. 

— Dar sufera groaznic, nu vedeti, pana azi-dimineata a fost bine, paralizata, 
da, dar ne puteam intelege. 

Dupa ultimul atac, aveam mintea limpede si facusem atata recuperare, ca 
reinvatasem sa ma misc cu carja. Si la toaleta reuseam s-ajung singura. Uite, fata 
mea, si-mi adun toata puterea, daca-s in sezut, iau carja, ma sprijin tare de ea, 
parchetul e rece, ce mai tremur de la sfortare, dar pot, un pas, inca unul, cine-mi 
deschide usa? Iar acum ma ajutati ca sa ma pot aseza? Trupul meu din 
doisprezece copii da buzna sa apese pe clanta. 

Fata care asculta e din nou aici, a venit de-atat de departe. 

— De ce-ai indurat atata, mama? intreaba. Continuu, ca nici un alt om pe 
lume. Si noi pe langa tine. Numai ca noi am fugit care incotro. Tu cum ai putut 
ramane? 

Nu-i raspund, o sa afle singura, o sa stie toti cand va veni vremea, caci de 
viata nu esti scutit odata ce-ai pasit in ea. Cat te lupti ca sa ajungi, pe ce coclauri 
nebanuite te-apropii, ca sa strigi in ceasul dintäi si-apoi sa tot strigi cat mergi, 
de-a busilea sau cätinel, in fuga sau cu sudorile inmuindu-ti oasele, sontäc, 
sontac, sau cu picioarele rupte, cu proteze de tot felul sau numai cu niste varice 
groase de care, unii, ca Damian, n-o sa scape niciodata. Poze dupa poze dupa 
poze, ce pricepeti oare din insiruirea asta? Dar eu, cu mintea mea terci, cu 
creierul rupt ca buretele, cu tot ce incetul cu incetul mi s-a luat, ce mai pot 
intelege? Stau pe movila de gunoi, cea mai mare, ce rau atat de grozav am facut 
incat sa fiu suita pana aici? Sufar, Doamne, poate-mi dai dezlegare. Cu Avram, cu 
Isac, lacov si Emanuel, ca un vis viata s-a terminat. De cate ori n-am soptit 
cäntecul pe care l-am auzit prima oara atunci, la un pocait, dupa moartea surorii 
mele de nici zece ani, Valeria? 

— Nu mai poate vorbi. Nu vedeti? A mai avut un atac si ne tineti de sase 
ceasuri aici, spune baiatul meu de aur, cel care-a chemat salvarea. 

— Internati-o acum! striga Damian. De ce striga incontinuu? Nu vedeti ca nu 
se mai poate? 

Asistentele fug care incotro, mi-au luat sange, glicemia o tineti sub control, cu 
insulina pe care i-o dati e bine. Doctorita de garda a plecat, de la unsprezece - 
am ajuns si-acum e aproape sapte seara. Doar n-o sa ramanem in locul asta pana 
dimineaţă, dacă moare, nu vă faceţi păcat? Si va dau în judecată, zice băiatul 


meu cu parul de aur. El a venit din Spania, unde lucreaza, si uite necazul. 
Psihiatra a fost, nu-i de sectia mea, trebuie s-o vada mai inainte neurologul. Iar 
eu, chiar daca nu ma aud, pesemne ca strig din rasputeri, incontinuu, ca o 
cascada careia nu-i poti pune vreo stavila, dati-mi drumul, faceti-mi un calmant, 
durerea asta-i crunta, nu-i faptura pe lume care sa n-o socoata prea mare. 

Damian nu mai poate, sta langa mine, imi sterge corpul cu servetele, fie ce-o 
fi, el se duce la directorul cel mare. Si se duce. 

Dupa o zi de asteptare primesc patul. Si-s aici, la terapie intensiva, urlu 
incontinuu, luati medicamentele astea. Ma vezi, mama? Ma auzi? Da din cap 
daca da! Reghina, am stat toata noaptea pe scaun, zice Damian, printre mortii 
astia. Pe femeia din margine au dus-o la morga pe la sase. Dar tu te-ai linistit trei 
ceasuri, noroc ca ti-au dat injectiile alea, ca nu dormea nimeni de la strigatele 
tale. 

— Nu te duce! sar sa-l opresc cand vad ca pleaca. 

Sa stau linistita, ca ramane-n loc fata care asculta. A fost odata ca niciodata 
un trup de o mie de kilograme, zice ea. Mai stii de el, mama? Dar nu s-a gasit 
încăpere pe lume care să-l încapă. N-a fost scaun uriaş făcut pe potrivă. N-a fost 
ceaun în care să găsească din belşug mâncare. N-a fost cine să-l înveţe să scrie 
cu toate cele douăzeci şi patru de mâini deodată. Sau să fugă cu toate cele 
douăzeci şi patru de picioare. Noroc că trupul a avut o sira a spinării cum nu mai 
e alta. L-a ţinut zdravăn, l-a strunit când era cat pe ce să cadă într-o parte, l-a 
îndrumat să crească liber şi cât mai bine, l-a obişnuit de mic cu strădania, nu s-a 
dat îndărăt de la nici o muncă, fiindcă numai aceea, dacă-i cinstită, îl face întreg 
pe om. Şi s-a luptat spinarea asta până-a început să crape, într-un loc mai întâi, 
apoi, când o parte din trup, poate inima, s-a rupt de rest şi-a început să se zbată 
singură, că acum, bietul, întâiul născut e şi el poate pe moarte, spinarea a trosnit 
cu putere. 

— Cum ai îndurat atâta, mamă? şopteşte fata asta a mea. 

Isi tine fata-ntre palme, s-a oprit o clipă din masat picioarele. 

— Cât îţi mai aduci aminte de toate? Eşti de patru zile aici, te-am vegheat pe 
rând, deşi noi n-avem voie-n spital. Omul din colţ a făcut escare, gata, pe partea 
aia de trup nu se mai vindecă. E-n comă de câteva zile, dar e ştiut, azi l-am auzit 
pe doctor, neurologul, a venit chiar din noaptea aia, prima, că n-aveau medic 
pentru un judeţ întreg de bolnavi, sute de mii de oameni, mamă. Dă din cap dacă 
auzi! Şi-am dat. 

— Da, şi le-a zis rudelor că pot să se pregătească, să fie gata, că nu mai e mult 
şi-l trimit acasă. Pe când tu, mamă, nu vorbeşti, dar ai chipul atât de frumos. Eşti 
mai tânără ca toţi de-aici, iar noi stăm cu tine, nu lăsăm microb să te-atingă, te 
curatam cum putem, plătim asistentele sa ne-ajute, ele iau banii, îi pun in 
buzunar, dar ne dau câte-un pic de apă mai caldă şi ne-arată cum să te-ntoarcem 
de pe-o parte pe alta. Şi-aşternutul îl schimbăm măcar o dată pe zi. Dăm bani 
infirmierei şi ea ne-ajută să primenim cât mai bine salteaua. Că o bubita dacă 
faci, apoi, în locul ăsta, aia te omoară. Dar să vezi, în salonul celălalt, e un tânăr 
pe care-au trebuit să-l lege. Are capul crăpat şi pe creştet o cusătură adâncă. A 
căzut de pe casă, n-a murit, numai că-i dus de tot, nu te poţi înţelege cu el. Îi fac 
nod strâns şi amărâtul, în câteva ceasuri, tot se dezleagă. Mă uit acum şi de el, 
vă rog, veniţi, că iar cade şi poate-şi zdrobeste de tot teasta. Eu nu-l pot împinge, 


mama, nu singurä, asistentele-s in alta parte, noroc ca m-ajuta un bärbat. Si-l 
punem la loc, mama, şi-l ţinem amândoi pana se-ntorc ele ca să-l lege. 

A fost şi primul tau născut, te-a vegheat peste noapte. [i-a povestit 
încontinuu, despre cum n-a avut el destulă putere. Un nevrednic a ajuns, că n-a 
fost în stare să vă spună poveştile. Şi-acum povara-i nespus de grea. Care parte 
din trup o s-o poată duce? Şi-acum, îl auzi, a venit din nou tata. 

— Cum? Tu, Damiane, te-ai întors? strig mirată. 

Dar iese numai un urlet, ca de-o săptămână încoace. Deşi m-am liniştit, nu 
mai pot scoate-un cuvânt, ca să zic da, urlu, şi ce lumină blândă vine de-afară 
urlu. Şi urlu pentru că mâncarea asta e cu gust diferit şi urlu şi pentru cât mă 
bucur, Damiane, că eşti cu mine aici, cel mai frumos tânăr pe care l-am văzut 
vreodată, cum îţi străluceau ochii aceia albaştri. Dar atât de chinuit, săracul de 
tine, de ce nu te-o fi iertat socrul, de ce te-a împovărat atâta tocmai înainte de 
moarte? Şi ţi-ai dus viaţa ca un neom, ce ne-ai mai chinuit şi pe noi. Dar despre 
asta, de-acum înainte, nu se cade să mai zic, nu-i aşa, vulturoaică? Cioc, cioc, 
baţi în burta de vacă, acum e smulsă cu totul din carne şi ascunde în ea un spital. 
Cel mai mare, cu doctorii cei mai străluciți, nu ala din Armadia, făcut numai să 
se moară. Medicul vine, e stabilă, zice, de-acum să vă gândiţi. Se poate întâmpla 
şi azi, dar poate-o mai ţine şi-un an. Poate şi doi. Niciodată nu ştii în cazurile 
astea. 

— Dar o să vă fie greu, continuă doctorul. Auziti cum urlă. La orice urlă. De 
vorbit e greu de crezut c-o sá mai recupereze ceva vreodată. Intr-o zi, două, e 
cazul sa vă decideti. Aici, uitati-va în jur, se poate îmbolnăvi si mai tare. La o 
infecţie ea nu mai rezistă. 

lar infecțiile astea sunt deasupra, în salon, ca ninsoarea. Fulgi mari, se leagă- 
ntre ei, bulgări se fac. Şi când ajung om mare şi greu de zăpadă se prăvale peste 
ultima internată, cea care-a făcut infarct cu o zi în urmă. Oare-o să se stingă 
înaintea mea? 

Dar eu nu mă duc de pe-acum, domnule doctor, ce tot ziceti acolo? Sunt şiră a 
spinării pentru un trup cum nu mai e altul. Eu încă mă ţin bine, de-aceea tot 
strig. Mai e mult de-aşteptat, copile? 

— Ştiu un centru la Cluj, zice doctorul. E cel mai bun. Costă mult, dar măcar 
ştiţi c-o să fie îngrijită. Adică nu moare într-o săptămână. V-aş sfătui să-i găsiţi un 
loc acolo, că altfel o să vă înnebunească. Acum e sub tratament, iar noi 
intervenim cu medicamente diferite de fiecare dată când strigă. Acasă n-o să 
puteţi face asta. N-o să mai puteţi dormi, o să vă îmbolnăvească pe toţi. Pacienţii 
de felul ei nici măcar nu mai ştiu cine-i în jur, nu mai înţeleg nimic, aşa că... 

— Dar eu pricep, domnule doctor, înţeleg mai bine ca oricine! Cum puteţi zice 
asta? Şi urlu mai tare ca niciodată. 

— Vedeţi! O să fie greu cu ea. Vreti să vă ajut cu un telefon? 

Copiii mei se tulbură, cum aşa? Ne gândim, domnule doctor, vă spunem până 
pe seară. Adică noi ne-am întors de peste mări şi ţări ca să fim lângă ea, i-am 
făcut rost de cel mai bun pat, încercăm s-o îngrijim cum nu se poate mai bine, 
facem cu rândul, plătim şi ajutoare. 

— Ce seară? zice Damian. Pentru mine e clar, domnule doctor! Reghina vine 
cu mine acasă! N-o las în nici un centru, oricât de lăudat ar fi. Eu dorm cu ea-n 
cameră, eu hotărăsc. 


Apoi nu mai merg deloc in spital, nici cänd vomit sänge, nici cänd mi-e mai 
rau si poate ca strig mai tare. Iar daca am atäta vreme numai pentru mine, iau 
din lada mea de zestre acele de tricotat, desir doua pulovere, cel galben, cu 
inflorituri, de cand aveam eu cincisprezece ani si nu banuiam c-o sa ma fac in 
scurta vreme nevasta, si cel maro, cu apa albastruie dedesubt, de cand avea 
Damian douazeci si patru si-a venit pentru prima oara la tata acasa. Cand am 
firele facute ghem, ma asez cum pot aici, in sirul asta de vaci prin care tot cad 
Sau urc si incep sa le pun laolalta. Ce poveste o sa iasa, nu stiu, dar n-as putea 
să-mi iau ramas-bun fără s-o pun într-o haină. Dacă unii o vor socoti cârpă şi-o s- 
o arunce, n-a fost pentru ei strădania asta a mea. Dacă alţii vor alege s-o poarte 
cu fală, nu va fi cel mai bine, căci în ea e vorba mai ales despre ce nu-i scos la 
vedere. lar smerenia e întotdeauna mai bună. 

Şi-acum, dacă am ajuns aproape de guler, nu-mi pot închipui trupul care-o să 
încapă înăuntru. Cât despre partea şi mai de sus, cercul care ţine totul laolaltă, o 
să se poată oare închega? La ce adâncime şi-n cât adevăr mi s-a dat mie să le 
potrivesc pe toate? 

Câte cheutori din viaţă mi s-au mai lăsat? 
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De ce mä tem, aceea vine peste mine; 

de ce mi-e frica, de aceea am parte, zis-a Iov. 

— E traistuta mea! Sa nu cumva sa mi-o mai iei vreodata! zic. Si ma uit crunt, 
printre gene, asa cum face tata cand vrea sa para suparat. 

— larta-ma! rade Valeria. Stie ca n-o bat, ca doar e sora mea. Dar nici sa mi se 
urce-n cap. Odata mi-a luat margelele cumparate din Armadia, de Ispas, azi imi 
ia traistuta de Pasti, maine o sa-mi vrea jacheta de catifea. Norocoasa! Eu n-am 
de la cine lua nimic, cä-s cea mai mare. Si-apoi, cand mergem la scoala, nu ne 
trebuie mare lucru. Uniforma mea e cu sarafan si camasa, imi place mai mult 
decât cea de dinainte. Bine c-am scăpat de sortul albastru pe care nu-l gáseam 
niciodata. Purtam amandoua cordelute, dar asta nu e decat urat, nu si rau, ca ne 
tine părul pe cap si nu ne facem ca nişte mume-ale pădurii. Valeria, cu värtejurile 
ei blonde, ca numai bucle are duminica seara cand ne spala mama pe cap, poate 
chiar e o fata padurii. Are ochi albastri, nu ca mine. 

— Ma fac zana cand cresc! mi-a zis acum doi ani, cand abia intrase-n clasa 
intai. Tata ne-a adus o carte mare, plina de desene, o minune. Fata craiului, din 
padurea fermecata, avea vitele pana-n pamant, mai lungi chiar decat poala 
rochiei. $i ochii-i sclipeau ca ai Valeriei. 

— Pe cand tu - si s-a intors spre mine -, tu nu poti fi decat cel mult o slujnica! 
O slujnica de alb. Ca zana de rosu, de verde, de albastru si de toate culorile care 
exista eu voi fi, nu altcineva! Si-a luat-o la fuga, a sarit peste paturi, a rasturnat 
un lighean cu mere, ca stia ca am pasi mai mari si una-doua pun mana pe ea. Si-i 
arat eu, de-o sa-i iasa infumurarea pe nas. A 

— Eu ma imbrac in print, auzi! am zis eu. Nu vreau sa fiu printesä! Imi pun 
haine barbatesti si plec la drum. Calator ma fac, nu servitoare. 

Dar acum sunt mai mare si nu ma mai gändesc la asta. Cos frumos, stergare, 
cu multa rävnä, o sä-mi umplu o lada de zestre cum nu mai e alta. Si le stiu pe 
toate ale casei, nu ca Valeria, care nici sá rasuceasca n-are habar. Pana si sá faca 
un ghem cu vartelnita i se pare greutate mare. 

— O sä-nvete, lasá, zice mama! Curánd o sa-si puna si ea lada, langa a ta, 
colo, in odaia de oaspeţi. Nu e fată care să scape. _ 

Mie, sa fie limpede, nu mi-e ciuda pe Valeria. Imi place cum sarim coarda, 
cästig mereu la asta, cä-s lungá-n picioare si parcá si mai slabá. Mä-nveseleste 
nespus cand face pe omul sälbatic. Se atarna pe crengile pärului si se hatana, ca 
şi cum ar putea sari de pe una pe cealaltă. Numai ca nu reuşeşte niciodată. Nici 
macar eu, care-s mai iute, nu ma descurc la salturile astea. Si-mi place cum ne 
facem noi case-n fan, de nu ne mai găseşte nimeni. Si stam ghemuite înăuntru ca 
s-auzim povestea pe care-ar putea sa ne-o zica paiele. Sau firele de paianjen 
crescute ca o perdea pana aproape de capetele noastre. Sau hornul casei, da, 
acela nefolosit, de deasupra surii, ca aici n-a fost niciodata camera sa faci foc, ci 
numai grajd pentru animale. Si-atunci la ce mai e bun hornul? Ridicam 
amandoua din umeri. N 

— Pe-acolo a scăpat capra cea nebună! li arăt geamul şi ea nu crede una ca 
asta. Cum adică să se-mpinga-n el până-l deschide? Cum sa-ncapa apoi, ca ea 
nici cu trupusorul ăsta mic nu s-ar putea strecura afară. 

— lar acoperişul nu-i partie, de-acolo cazi si-ti rupi oasele. 

Cu Valeria mă joc de-a ouăle, de-a Balan si vulturoaica, de-a prinselea, de-a 


särit intr-un picior pe toatä ulita, de-a pescuit clenii cu mana, de-a ascunselea, 
de-a inotat in raul de munte, de-a gasit cele mai colorate frunze toamna, de-a 
cautat in paduricea de langa stanca primele viorele. Dar si de-a pornit cu sania 
de pe coasta, cu avant atät de mare, ca nu te mai opresti niciodata. Treci pe 
langa unchiul Pamfir, care vine cu furgonul din sat, aluneci pe langa casa lelii 
Lucretia care crapa lemnele, ca e ger mare, si-apoi intri intre casele celelalte, de 
dinaintea carierei, si nu incetinesti deloc, zbori, nu alta, mai iute ca trenul care-a 
suierat in gara. Aluneci cu Valeria tinandu-te de spate, tot mai in vitezä, uite 
biserica unde-un bunic a fost preot, a ramas in dreapta. Nu te mai opresti, nici 
Colnicul nu-ti stä-n cale, nici muntele care se hätänä-n crestetul lui, dincolo de 
care o Sa nimeresti intr-o neasemuita primavara. Dar n-o sa va opriti nici acolo, o 
Sa va duceti tot mai departe, fara frica, niste calatori cum nu mai sunt altii, ce 
stiu sa puna frana intorsului acasa. Si se pierd pentru totdeauna in lumea larga, 
de nu le mai stie nimeni soarta. 

Numai ca si-aici, langa Ilva, au plesnit toti mugurii, e un sfarsit cald de 
martie. Inca merg la scoala cu traista de anul trecut, chiar daca s-a ros putin 
intr-o margine. Inauntru tin cartile, caietele si pana cu cerneala. Imi taie umarul 
intr-un loc, daca n-o mut din cand in cand si pe celálalt, mi-a zis profesoara, o sa 
cresc stramba. Dar n-o cred. 

Cand ajungem in dreptul puntii, vedem caii nostri, i-a scos iar tata pe 
malaistea din vale. 

— Hai sa-i ducem acasa, zice Valeria, ca le trebuie apa. Mai bine-i luam de- 
acum, decat sa ne trimita mai incolo dupa ei. 

Cel alb necheaza, vine spre gard, de unde-ati facut rost de-o zi limpede cu 
soare atat de bland pentru mine, stäpänele mele? Ca gandul sa va port sau 
numai ca vantul? Lasa, murgule, radem amandoua, abia te-am scos din grajd 
dupa ce-am intins vatraiul cu jaratec din care numai tu te-ai invrednicit sa 
mananci. Acum trebuie sa te-ntremezi, paste iarba destula, bucura-te de 
gälbenele si de buburuze, ca nu mai e mult pana ies din pamänt cäräbusii si-apoi 
te vei duce departe de noi, in cea mai fara de capat pajiste, pe-o culme unde 
rasaritul si-apusul sunt totuna, caci timpul nu vremuieste si numai amiezele se- 
nting unele din altele. Cat despre tovarasul tau, brunul cu pata alba pe frunte, ti 
l-am adus sa-ti petreci ziua mai cu veselie. Ca nu-i nimic mai rau ca singuratatea, 
de-aia noi doua, surorile, ne tinem scai una de alta. Nu vreti sa iesiti voi, 
calutilor, pe poartă si să vă manam până la halau ca sa va stámparati setea? Cum 
să nu, stapanelor, doar să-l chem pe brun, că azi, nu ştiu de ce, a fornăit toată 
ziua, din te miri ce a bătut din copite. Când ne-om strânge pe seară de la păşune, 
o să-i găsească leac baciul. Că doar el l-a scos din moarte atunci când era mânz 
şi-a alunecat de pe-un mal abrupt in râu. L-a luat şi l-a-ngrijit ca pe-un copil, i-a 
pus atele pe picioare, l-a hrănit cu iarbă mustoasă, ca să prindă cât mai iute 
putere şi mare i-a fost bucuria când l-a văzut sărind iarăşi prin curte. lar brunul 
s-a dovedit vrednic, s-a-nältat mai tare ca toţi caii, a făcut piept vânjos de-ar 
putea trage singur două furgoane. Şi-i iubit de toate iepele. Doar să nu-l duca-n 
primăvara asta la veterinar, c-aşa patim mereu noi, caii. O data-n viata, dupa 
potcoavele fierarului mai ocolim şi pe altundeva... Hai, brunule, că ne-ntoarcem 
mai târziu şi ne hrănim cât pentru o iarnă. Ne duc stăpânele noastre acasă, 
Valeria şi Reghina, uite, ne-aşteaptă dincolo de poartă. Ce-i cu întunecarea asta, 


de ce te tragi in partea cealaltä, de parca ar porni dinspre cariera, drept spre 
noi, de sa ne stearga de pe pamant, o umbra grozav de mare? Vino, odata, doar 
nu te-a ajuns frica tocmai pe tine, cel mai plin de putere tovaras? 

Brunul se-apropie, lasa, trece el primul, Valeria-i deschide larg poarta. Dii si 
tu, Argint, hai, ca poate va gasesc si niste mere uscate, parca mai sunt cateva-n 
beci, caci daca-au prins putrezeala, nu le mai luam noi pe masa. Dii, Brunule, ce-i 
cu fornaiala asta, doar nu te-or durea oasele, cand nici n-ai implinit trei ani? 

li mänäm amändouä, Valeria strange in pumn gälbenele. Rächitile de pe 
marginea raului sunt puzderie de floare, daca noaptea n-ar fi inca frig, ar zumzäi 
peste ele bondarii. Numai iarba indrazneste sa se-arate, in curand fiecare 
părticică de loc o să-nverzească. Smocurile de pe marginea drumului ajung in 
botul cailor, amändoi se-apleacä intr-o parte si-n alta, brunului i-a crescut par 
lung pe frunte, trebuie să i-l reteze din nou tata. Buna ziua, lele Lucretie, 
strigam. Femeia smulge turjeni pe malaiste. Buna ziua, ba Mihai, zicem din nou, 
ca nu se cade sa nu dam binete la toata lumea. Caii se misca incet inaintea 
noastra. 

— Stai un pic, zice Valeria, cand ajungem in dreptul casei prietenei ei, Mina. 
O strig numai o data. 

— Nu-i vreme acum, dau sa spun. Ne intoarcem mai tarziu, sigur ne lasa 
mama. Daca are jucarie noua nu inseamna ca ne-o da si noua sa ne jucam. 

Dar buzele nu mi se deschid, nu se-aude nimic, caci vorbele se fac corcoduse 
si-apoi bulbuci ce-mi umplu gura ca la broaste. 

— Nu te opri, surioară, ne-a facut mama pancove, nu simţi mirosul? 

Dar nu-s in stare sa rostesc nici asta. 

— Hai odata, Valeria, ca ne striga tata! Nu vezi ca ne face semn din fata 
coastei? Stie c-am scos Caii si cä-i aducem insetati acasa. Ce-o sa ne mai laude el 
pentru asa isprava, fete ca ale lui nu mai are nimeni. 

Dar si vorbele astea intepenesc undeva, nu ies nici ca funinginea cand atati 
focurile de primavara. Oamenii aprind turjeni peste tot, daca-i asa cald, peste 
numai o luna incep sa are. Miroase a fum, il simtim amändouä, razuie parul 
murgilor si patrunde in narile lor frematatoare. 

Valeria se-opreste. Cozile grele-i cad peste uniforma ca sa-i coboare pe spate 
pana la brau, ciorapii i s-au strans sub genunchi, nu pentru c-ar fi prea mari, ci 
de la atäta alergat, sortul albastru ii sta un pic intr-o parte, imi vine sa-ntind 
mana ca sä-l indrept. Brunul fornaie langa poarta, iarba de-acolo e crescutä 
parca din cäldurä si-are si niste flori galbene prin ea. Gustul lor adänc capata un 
început de negreala, inca nu-l ştiu, dar alunecă serpeste spre mine, e vrej acum 
incovrigat pe genunchi pana sus. Rupe-l, Reghina, ai inca putere, du-te spre 
poarta aia a Minei, smulge-o din tatani daca vrei, numai n-o lasa pe Valeria, doar 
noua ani are, sa-si cheme prietena. O s-o aduci tu mai pe seara Si-o sa-i scoti 
toate jucariile pe-o patura. O sa-i dai Minei in schimb tot ce ai mai de pret: 
margele si talerii de la mama, traistuta de Pasti si bluzele de sarbatoare, jacheta 
de catifea si orice-ti mai cere. Cat de tare-o sa te bucure sa le vezi pe toate 
inaintea Valeriei, stai aici si te joaca, numai nu te mai duce acum la gard, in 
ceasul deja vanat, nu te mai apropia de poartä, ascultä-mä, surioara! Pune-ti 
maneca peste gura si nu lasa nici un sunet sa treaca. 

— Mina! o aud tocmai atunci pe Valeria. Vorbele i se strecoara pe sub usa si 


se furiseaza pe langa geamuri, ca sa treaca mai departe spre bucataria de unde 
iese tocmai atunci mezinul familiei, Anton. Nici doi ani n-are. Dar daca ne-a 
auzit, vrea sa ma vada, caci numai eu, Reghina, li mai aduc uneori cäte-o felie de 
paine cu marmelada. Oare i-o voi scoate din punguta si azi ca sa i-o intind peste 
gard? 

Fuge Anton, se poticneste numai o data si cade. Mina a deschis antreul, 
coboara treptele, uite-o ca deschide poarta. Daca-am sti ce-a primit, o minune! O 
casa ca pentru papusi. Sau ca pentru oameni mici de tot. Ce ne miram asa? I-a 
facut-o un tamplar din Sant si e mai frumoasa ca orice altceva. Dar se teme sa 
ne-o aduca acolo, nu vrem noi mai bine sa intram doar un pic? 

— Nu, Valeria, ar trebui sa ma impotrivesc. In ruptul capului nu ne apropiem 
de poarta. Plecam chiar acum, Valeria! Dar nu se-aude nimic, vorbele mele-s 
calti, vreau si eu sa vad jucaria asta. Cum adica, o casa micuta de tot care are si 
acoperis? Ba i-a facut si ferestre, iar usile se deschid de parca ar avea balamale! 
Nu credeam, nicicum. Asa ca ne-am dus amandoua spre brunul nostru ce pastea 
tocmai langa poarta. 

Nu l-am vazut pe Anton cum vine... De unde sa fi stiut, Doamne, ce poarta-n 
mana? Caci nu-i o coropisnita. Nici un sarpe. Nici bolovanul care sparge orice 
cap. Ci numai un clopotel, mic, usor de agatat la gatul celui mai pricajit miel, ca 
sa tina-n loc turma. Tocmai l-a gasit pe carare. L-a luat, dar n-a stiut sa-1 faca sa 
sune. Asa ca, de bucurie ca ma vede, uite, şi-a adunat toată puterea şi-l aruncă 
spre mine. Nu e gard să-l oprească. Nici poartă până la cer de înaltă. Nu e decât 
un cal, Brunul, mai mare ca toţi ceilalţi, mai înfricoşător ca însăşi cloanta cea 
mai bătrână, mai muma mumelor pădurii ca oricine. Nu e decât un murg pe care 
cel mai dezläntuit clopot îl loveşte drept lângă ureche. Si Brunul, de spaimă, se 
rupe numai pentru o clipă, doar cat copita, una singură, să-i tasneasca-napoi, 
scurt şi cu toată puterea. Întâi nu se-aude nimic. Dar apoi sunetul acela grozav 
îmi crapă mie, pentru totdeauna, capul. Sunetul acela creşte cât lumea, că e 
parte dintr-un trup de numai nouă ani, izbit de gard, din care nu mai poate ieşi 
nimic altceva decât un icnet, unul mic de tot, dar care nu se mai poate opri 
niciodată... E şi-acum aici, coastele-i trosnesc încontinuu, inima crapă mereu, iar 
rosul täsneste pe gât şi-apoi, numai o dâră vişinie, şi pe gură. 

Sora mea, Valeria, se risipeşte necontenit, de peste şaizeci de ani de-acum, pe 
nişte flori galbene, în timp ce mintea mea urlă din toate puterile, nuuuuuu, 
nuuuu, nuuuu! Sar să-i întorc toate în rânduială, trebuie să le potrivesc înapoi, 
cu orice preţ, cu suferinţa dată pe viaţă, cu îndurarea care nu s-a mai arătat de- 
atunci, căci pieptul ei n-a vrut să se lase lipit şi s-a făcut deodată lung, ca de 
zână. Broderiile se-aprind singure, cu flacără, trec întruna prin guler şi-i pârlesc 
buclele, cozile groase i se despletesc ca s-o învăluie încetul cu încetul, ca nişte 
rădăcini de-alamă şi de aur, într-o deşirare grozavă, cea mai fără de sfârşit. Albul 
sapă drum în ceara cea mai grea, căci văzduhul s-a strâns tot, în doi bulbi mari, 
nespus de albaştri, care aveau să-i rămână Valeriei pe chip, în neasemuită 
înflorire, şi când a ajuns la noi tata, înnebunit de urletul care ieşea nestăvilit din 
mine. Şi care n-avea să se mai oprească nicicând, nici în serile de priveghi, nici 
mai târziu când am pus-o pe sora mea îmbrăcată-n cea mai mândră mireasă în 
încăpere tivită cu mătase, iar oamenii au purtat-o pe sus, pe lângă râul care-a- 
ntepenit între maluri, pe lângă şcoala unde toţi copiii au ieşit înaintea ei, în 


careu, cu fata spre alaiul de inmormántare, si-ntreg satul s-a sträns, cu mic cu 
mare, s-o planga si s-o indrume pana-n cimitir, unde casa ei de tarana s-a deschis 
larg si cineva a coborat-o cu grija inauntru, sa nu-i crape cumva vreun perete, sa 
nu cumva Sa se mai vada soarele printr-un geam facut numai si numai din tina. 

Urletul nu mi s-a oprit nici mai târziu, când tata n-a mai putut îndura şi-a luat 
calul brun de l-a dus departe, în cel mai îndepărtat munte, ca să-l omoare. Dar 
nu i-a putut lua zilele cu mâna lui. Aşa că l-a lăsat pe-un povârniş ca să-l 
mănânce poate chiar în ziua aceea fiarele. 

Urletul n-a trecut nici aşa, doar mi s-a tras în cel mai ascuns loc din piept, să 
nu-l ştie nimeni, să nu-l audă străinii vreodată. Dar dacă marele meu trup o să se 
împrăştie până la urmă prin lume, atunci poate că-i vremea să mărturisesc. 

— Căci de-asta am räbdat, fata mea care ascultă. De-asta am suferit cu toţii, 
laolaltă, şi-am tânjit după o singură iertare. 

— De ce-am luat noi, Valeria mea dragă, caii, încă-mi şoptesc în locul ăsta 
unde am desenat şotron pentru amândouă şi-am pregătit şi coarda. 

— De ce nu i-am lăsat pe-amändoi, pe teasta aceea de pământ, să pască la 
nesfârşit, până când burta brunului creşte ca o movilă şi-l scufundă-n puhoiul de 
la zăpezile abia topite, şi-l trage cât mai departe de stânca noastră, de casa 
noastră cu muscate, de cele două lăzi de zestre niciodată terminate. 

— De ce n-am dus eu caii, Valeria, că eram mai mare şi-ar fi putut bea găleți 
pline de apă, unele după altele, pân-aş fi golit fântâna? 

— De ce i-am dat felii de pâine cu marmeladă lui Anton, blestemate fie 
prunele şi căldarea care le-a fiert. 

— De ce nu s-a poticnit copilul şi-a răzbit până la noi, la gard? De ce n-am 
văzut eu clopotelul, tată, de ce? De ce nu l-am ridicat, du-l în casă, du-l în staul, 
că numai acolo-i de trebuinta. Si de ce n-am tras-o pe Valeria din dreptul 
Brunului? De ce n-am zdrobit copita care se ridică, de ne umple întreaga viaţă de 
oase? 

— De ce nu m-a izbit Brunul pe mine, de ce, Doamne? Că atunci Valeria nu s- 
ar mai fi făcut zână, ci ar fi rămas acolo, în cea mai frumoasă viata. lar eu n-ar fi 
trebuit să merg târâş-grăpiş, prin tăvălugul ăsta de vremi, slujnică de alb pentru 
totdeauna, nimic altceva, numai slujnică. Urlând încontinuu, în tăcere, iartă-mă, 
soră a mea omorâtă la nici zece ani de-un cal, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă, iartă- 
mă, cât pentru aproape şaptezeci de ani de viaţă, pe care acusi îi împlinesc, 
iartă-mă. Şi poate-n tot acest timp, nu burti de vaci mi-au fost sălaş, ci numai o 
burtă uriaşă, de cal brun, în mijlocul căreia e săpată o casă, în care stă sora mea, 
Valeria, pe care-a trebuit mereu, oricât de mare-ar fi fost preţul plătit, s-o apăr, s- 
o păzesc, s-o tin lângă mine până când bubele s-or curäti singure de pe trup şi-o 
să fiu luată de pe movila unde-am ajuns să-mi scurm rănile cele mari şi, 
tămăduită, o să ne putem trage amândouă în locul unde nu mai este nici vină, 
nici oroare, nici lucru spus pe sfert, ci numai pace şi pereţi deschişi în lumină. 

Un cântec se-aude dinspre alt mormânt, cu Avram, cu Isac, Iacov si Emanuel, 
ca un vis, viaţa s-a terminat. Mama se clatină, hai, spune-l şi lângă crucea asta, 
omule bun, că nu ştiu cine mi-a luat copila, n-o mai văd, oricât o caut pe Valeruta 
mea, nimeni nu mi-o mai dă înapoi. Şi omul vine, murmură cântarea, cât să ne 
tragă pentru totdeauna din rosturile noastre. 


28 


Era intr-o tara o femeie care se numea Reghina. Si femeia aceasta nu era 
desävärsitä, caci ascundea In suflet o viná mare. Ea se temea de Dumnezeu si se 
abatea de la rau. A näscut sase fii si sase fiice. Pe alti doi copii n-a putut sa-i 
aduca pe lume. Avea douazeci de oi, doua vaci, doi porci, gaini si curci. Si femeia 
aceasta era mai neinsemnatä decät toti, o slujitoare, o slujnicä de alb, care-ar fi 
putut fi in tot ceasul alungatä. Femeia träia intr-o grädinä mare, care nici mäcar 
nu era a ei, caci o primise dar de nunta. Si mai avea o lada de zestre, 
incapatoare, in care nu se stia ce pastreaza. O deschidea rar sinumai ca sa mai 
puna inauntru cate-un lucru de care nu se putea desparti. 

Cand femeia s-a imbolnavit de-o boala grea, desi nu se mai putea misca deloc, 
a inceput sá despatureasca la intämplare ce se stránsese acolo. In cáte-o zi, un 
trandafir stravechi se facea pulbere peste o uniforma de scoala. In alta, un cal 
brun tropotea aprig, fugind spre cea mai adâncă prăpastie. În alta, un câine 
scăpa din ghearele vulturoaicei, ca să se lupte apoi cu un urs. În alta, un tânăr, 
iubit parcă-n altă viaţă, se făcea scamă şi ieşea pe deasupra oraşului ca să se- 
ndepărteze apoi cu totul, mergând numai cu spatele. În alta, trupul de-o mie de 
kilograme era izbit, în faţa bufetului, de-o maşină. Trupul era apoi curentat pe un 
stâlp de înaltă tensiune. O parte a lui aproape se îneca într-o cascadă. Mâinile, 
multe, îi erau rupte pe rând. Picioarele i se sfărâmau, şoldurile-i ieşeau din 
tatani, de-a lungul femurului i se-adăugau nişte tije. Trupul prindea vânătăi pe 
alocuri. Uneori se-arăta suferind, fără putere, într-un geamăt continuu. Dar cel 
mai adesea urma vindecarea şi veneau mereu nişte zile mai bune. 

Sub capacul sculptat se mai aflau şi altele, dar pe ele femeia nu mai avea 
putere să le-arate. Căci boala s-a adâncit tot mai mult, de-a tintuit-o cu totul la 
pat. Totuşi, în unele duminici, nu se putea împotrivi nevoii de-a deschide din nou 
lada. Dar în loc să se bucure, se-ntrista tot mai tare. Viaţa aproape că i se 
trecuse, iar locurile în care-l găsea şi pe Damian, cel împovărat de tată încă din 
tinereţe, omul lângă care vietuise cu greu, erau atât de puţine. Oricât se luptase 
pentru el, oricât încercase să nu-şi lase fiii şi fiicele în învrăjbire, iată că nu 
izbândise. 

— Copile pierdut, crezi că-i drept să se petreacă aşa? întreba Reghina la 
răstimpuri. 

Cum nu-i răspundea nimeni, femeia se-amăra tot mai tare. Dar n-a putut ieşi 
în mijlocul aşezării, pe-o movilă de gunoi, să-şi scarpine buba cea neagră. Însă 
nici să lase nelimpezite apele nu se mai cădea. Bolboroseau în adânc, goale de 
peşti şi de-orice viaţă. S-a târât cu greu până spre singura fereastră şi-a început 
să toarcă povestea. Valurile au sărit cu creste albe, de parcă s-ar fi pornit un 
puhoi pe lângă stânca de-acasă. 

— Iată numai o parte din ce-a fost, a şoptit încă de la-nceput Reghina. 

Pe măsură ce zilele se-nşiruiau ca feliile de mere puse la uscat, undele ba 
prindeau cheag negru, ba se-albăstreau în bulboane, ba se-opreau din curs şi 
porneau îndărăt, ba sticleau în cea mai tăioasă gheaţă. După ce brumele si 
grindinile şi ninsorile cele mari s-au dus, apele-au ieşit din matcă de l-au prins 
din urmă pe copilul pierdut. 

— Noi îi dăm iertarea! au zis într-un glas. Tu de ce n-o faci? Întoarce-te la 
Reghina şi ia-o de mână, căci mare i-a fost suferinţa. Ridic-o uşor, ca pe-o pană, 
şi du-o pe culmea cea mai de sus, în poiana unde soarele-i neclintit şi vulturoaica 


isi hräneste puii. Acolo-s toti, mama Arsinica, si baciul Filimon, si pastorul Maxim 
şi nevasta lui, Ioana, si Bălan, si Marina, şi-un băiat al fetei foc si para, si-atatia 
altii. Dar dintre toti, cel mai mult o asteapta Valeria. 

— Încă nu-i vremea, se luminează copilul. Căci, v-aduceti aminte, Domnul a 
adus pe lov iarăşi în starea lui de la-nceput... Şi Domnul i-a dat înapoi de două 
ori cât avusese înainte... Şi lov a mai trăit după aceea o sută patruzeci de ani şi a 
văzut pe fiii săi şi pe fiii fiilor săi până la a patra generaţie. 

Reghina şi-a mişcat mai întâi, cu nespusă uimire, mâna întoarsă înăuntru, cea 
stângă, uscată aproape de tot. Şi mâna s-a umplut de-o sevă nouă, s-a îndreptat, 
pielea s-a întins şi, mai arămie ca oricând, a prins să-ntinerească. Mâna dreaptă 
s-a desfăcut şi ea pe lângă trupul uitat, ce-ncepea iute să se-nzdrăvenească. 
Dunga tavanului s-a deşirat de-a lăsat să se zărească deasupra cel mai albastru 
cer. Căci ochii Reghinei, orbi de cinci ani, au început din nou să vadă. Părul tăiat 
scurt a prins să crească, în vite tot mai lungi şi mai negre, până s-a făcut două 
cozi groase împletite rotund pe cap. Cămaşa de bumbac s-a schimbat în cea mai 
mândră catifea, cu flori mari, brodate pe tunică şi-n lungul fustei. Corpul s-a- 
ntins plin de vigoare şi, pe sub ciorapii subţiri, de mătase, picioarele au păşit pe 
podea. Pantofii usori, de vreme buna, au prins şi ei ca o rujă lângă siret. Căci 
deodată s-a făcut primăvară, dar numai atât cât lumina să se desprindă ca un foc 
şi să inunde din toate părţile grădina. 

Reghina a păşit către geam şi l-a deschis larg. Doamne, ce minunätie se-arata 
acolo, pe pajiştea neasemuită din faţă! A luat repede făina, căci venea Paştele, şi 
ea era atât de tânără, cum nu-şi amintea să mai fi fost vreodată, şi-a început s-o 
cearnă. Două lighene a umplut cu movilele albe. 

— Toarnă-mi lapte, Damiane! E fiert de-acuma, va fi mai gustos ca oricând. 

Bărbatul ei tânăr a auzit-o şi-a dat să intre-n casă. Dar n-a putut s-apese 
clanta. Nici n-o atingea bine, că ea se preschimba într-un lacăt. Atunci Reghina s- 
a întors către copii. 

— Veniţi fiecare cu ulcica voastră! Vreau sa fac pentru voi toţi cäte-un 
cozonac. Îl veţi gusta şi poate o să vă vindece. Îl veţi mânca şi veţi avea parte, în 
sfârşit, de pace. 

Fiecare copil şi-a adus, pe rând, cana de lapte, de aluatul s-a făcut tocmai cum 
trebuie. Creştetul a-nceput să i se umfle şi să crească. Când a dat pe dinafară, 
Reghina a-nceput să-l împartă şi-apoi să-l întindă cu sucitorul. A pus nuca dată 
prin maşină într-unul, într-altul a prefirat macul, în altul a pus răbdarea, în altul 
putere, în altul liniştea, în altul, cel pentru primul născut, nişte ani de viaţă, în 
altul bucurie mai multă, în altul înţelegere cât se poate, în altul un vis în care 
stăm toţi, o mie de kilograme, fără să ne despartă nimic, niciodată. Norocul şi l-a 
picurat într-altul şi, în ultimul, a îndesat din belşug uitare. 

— Dragii mei, de-acum nu mai e mult, cozonacii-s potriviti în tävi, care dintre 
voi îi duce la cuptor? a rostit la sfârşit Reghina. 

— Fiecare îl purtăm pe-al nostru. 

Copiii au luat tava cea grea şi-au trecut-o de la unul la altul până ce-au ajuns 
la cuptorul cel mare, cu focul potolit şi jar numai bun să rumenească. Au aşezat 
cu grijă cozonacii şi, ca şi cum nu s-ar mai fi văzut de-o veşnicie, au început, în 
sfârşit, să-şi amintească. 

— Fiindcă la urmă, a zis Reghina, înţelegi că viaţa întreagă-i un cozonac, 


poate uscat, poate tare ca piatra, uneori fara sare si fara gust, alteori cu miez 
aromat si crescut numai cat e nevoie. 

Damian spargea niste butuci in curte, cu indarjire, fara s-o poata auzi clar pe 
Reghina, cum ar fi vrut, nu asa, ca o soapta. Cat de mult si-ar fi dorit sa fie acolo, 
lângă ei. Oare-l vor primi înapoi vreodată? 

Când odaia s-a umplut de-un miros fără seamăn, uşile s-au deschis larg şi-o 
lumină nouă a înflorit afară. Reghina le-a împărţit tuturor cozonacii fierbinţi, 
luati-i, muscati din ei, că pentru mult timp de-acum înainte vă vor fi alinare. Şi ei, 
flămânzi, i-au mâncat cu mare bucurie. 

— Am ajuns, dragii mei! a zis la sfârşit Reghina. De-acum vom fi mereu, 
laolaltă, în vara de trei ani. 

Şi i-a scos pe toţi afară, în grădina care se umpluse de soarele ce n-avea să 
mai apună vreodată. 

Sfârşit 

30 martie 2019 


